近日，2020京东文学盛典之夜推选《巴别塔》为“2020年度国际文学作品”。弗雷德丽卡的姐姐斯蒂芬妮在《静物》尾声的意外离世，几乎改变了所有人物的生活。对爱情的希冀随着姐姐的死亡而终止，弗雷德丽卡暂时蜗居在身体里。尽管并不确信，弗雷德丽卡已开始考虑，是否应该依靠写作来控制或宣泄心中的痛楚。拜厄特在书中提醒读者，小说都是由一长串的语言建构而成，就像编织。劳伦斯说，小说是人类表达思想情感方式中的最高形式。
近日，2020京东文学盛典之夜推选《巴别塔》为“2020年度国际文学作品”。
由格非、麦家、陈众议、高兴、王亚彬组成的推介嘉宾团对其推介理由是：“内容包罗万象，内涵丰富，多种文体并陈，写尽独立女性的困境与觉醒。它的伟大立意在英国小说中是罕见的，堪称一部百科全书式小说。”
《巴别塔》
[英] A. S. 拜厄特 著
王一鸣 译
上海文艺出版社
从1978年《园中处女》出版，直到2002年《吹口哨的女人》问世，英国当代小说家A.S.拜厄特鸿篇巨制的四部曲方才完成。其间，《静物》与《巴别塔》相继于1985年和1996年问世。四部曲围绕波特一家及相关人物的成长感悟与悲欢离合展开，尤以二女儿弗雷德丽卡·波特的经历为主线，因此又被称为“弗雷德丽卡四部曲”或“成长小说四部曲”。
巴别（Babel），即希伯来语中的“巴比伦”，原意为通向神的大门，但在希伯来圣经文化语境中，“巴别”意为混乱。上帝不愿人类拥有相同的语言，乃至无所不能起来，是以变乱人类的语言，使各言其言，无以沟通。“巴别” 成了喋喋不休的“胡言乱语”（babble）。故事中的巴别塔，是弗雷德丽卡挣扎逃离的束缚之塔，也是她重新找寻自我的语言之塔；是20世纪60年代观点碰撞、左晃右摆、价值观混乱的写照；是上帝死后世界中的胡言乱语塔。如《哥林多前书》所言：
这世上声音也许甚多，却没有一样是无意义的。故此，我若不明白那声音的意思，这说话的人必以我为化外之人，我也以他为化外之人。
然而，故事的主线依然是弗雷德丽卡的生活，婚姻、语言、蜗牛、教育，这些“联结”建构起巴别塔，令整个故事得以在语言编织的网中绽放。
作为女性作家和批评家，拜厄特无法对20世纪60年代女性知识分子的困惑视而不见。弗雷德丽卡的姐姐斯蒂芬妮在《静物》尾声的意外离世，几乎改变了所有人物的生活。对爱情的希冀随着姐姐的死亡而终止，弗雷德丽卡暂时蜗居在身体里。好辩、激昂、糊涂、聪颖的她嫁给了一匹与自己性格迥异、不善言辞的“黑马”奈杰尔。她一厢情愿地错误估计了婚姻的这股力量，天真地以为，“即使结了婚也不意味着要在一夜之间改变本性”。然而在丈夫眼中，她只扮演妻子、母亲的角色，不需要自我，更不需要朋友。婚姻泥沼中，弗雷德丽卡昔日那股不会止息的热情能量已然消失不见。“撑过去一天，再撑过去一天，这究竟算什么样的人生？”仙女的声音告诉她，也告诉我们，这是很多人的人生啊！
奈杰尔的观点是男权社会的普遍真理，任你婚前再聪明、独立又有野心，一旦步入婚姻，成了妻子和母亲，就应该预料到一些变化。在他们看来，你有了这么可爱的孩子、锦衣玉食豪宅，还有什么牢骚可发呢？还有什么必要去联络那些朋友尤其是男性朋友呢？连后来的离婚律师也坦言，女性在一般观念中倾向于待在家中照顾孩子。法官的结案陈词说得没错，“此刻的社会并无法配合比以往更加进取的女性，也无法满足女性不断调高的期望”。然而，“新”弗雷德丽卡躯体中那个“旧”弗雷德丽卡并不安分，自己是妻子、是母亲，同时也是“我自己”。她还想跟旧日的朋友们说说话，感受精神空间里的一点点自由。于是飞蛾扑火，向丈夫提出跟他一起出门的要求，就像赤足履过一层满铺着的煤渣，从那熏得烧得灼热的地面间隙中寻找一条通道。
出走的决心被丈夫的一句“我爱你”“我想要你”轻松化解。尽管不是一个词汇动物，奈杰尔却深谙这套爱语的技巧，随之而来的温存令弗雷德丽卡无力抵抗。她愠怒、她压制，却无法抵御身体对欲望的感知。当这种伎俩不再奏效，男人便显现出雄性动物的本性，以最原始的暴力形式撕掉隐喻的伪装，干脆利落地实施了身体上的伤害与钳制。出身书香门第的弗雷德丽卡未曾见识过人类这种野蛮的回归，语言意义上“牙尖嘴利”的野蛮力量也同样被唤起，成了伤人的武器。即便如此，弗雷德丽卡依然被故伎重施的奈杰尔招安。最终，锋利的斧头打破了温情的“联结”童话。令人唏嘘的是，逃出家门，弗雷德丽卡仍未摆脱丈夫对她身体的控制，圣诞礼物——一条朱红色的洋装，再次无声言说着一种精准的掌控，宣告奈杰尔的主权，以及弗雷德丽卡逃离的失败。
无路可逃的弗雷德丽卡投向自己的第二本能——语言，时刻准备好，在脑中招待那些由语言和光芒创造出的神话生物。于是，语言与女性的命运缠绕交织起来。弗雷德丽卡享受谈论书籍带来的乐趣，却囿于英文系的出身，深恐创作欲望会被英国文学的学习经历清空，认为自己无法写出创造性的文字。在对自己 “联结”式婚姻的反思中，她开启了写作，找寻力量的源泉。E.M.福斯特以为，散文和激情、野兽和僧人的“联结”称心如意。但他不是女人，哪里晓得“联结”的真正含义。“只有联结”，不过是欲望的神话，是对完满人生的饥渴和追求。弗雷德丽卡越来越清楚地看到，对“只有联结”的追求，即使只是一点点，也的确存在于己心。哪怕准备开始接纳新的感情，对象约翰·奥托卡却同样缺失语言。唉，女人啊，又绕进另一个窘境之中，又奢望同一位数学家构筑“联结”了。
只有联结吗？疏离感难道不是一种力量吗？如果不想要“一体性”，那么还有什么？“贴合”一词击中了她的心扉。与“联结”不同，“贴合”保持了事物的疏离感。人生不是被比喻、性爱或欲望联结在一起的，而是被一贯带有着古旧知识、运行机制的事物，甚至是意外中发现的事物紧密结合在一起。尽管并不确信，弗雷德丽卡已开始考虑，是否应该依靠写作来控制或宣泄心中的痛楚。她写下《贴合》，承认写作都是拼贴，文字的核心在于，它们一定是被使用过的，根本不必是全新的文字，终于写出了一段没有“我”的故事，让自己聆听。
拜厄特对当代文化状况同样忧心忡忡。20世纪60年代，年轻人坚信，过去的已死，历史毁灭了独创性，他们要完成一种决裂，掀起一种反叛，创造一个新世界。连烧书都成了一种新的艺术形式！文字虽然美妙，却已是明日黄花。书写式的文化，马上就要被贬谪到博物馆里和满布灰尘的书架上。电视像个魔术箱子，究竟以怎样的形式传播艺术和思想？在电视上，在箱子里，我们不用语言思维，而是用图像、联想和很多一闪而过的形式。连剧作家亚历山大都开始为教育电视台服务，威尔基也整天忙着他的电视游戏节目。人们正在进入一个新的嘈杂时期——道德动荡，亟待重整；混乱，却生产意义；急于重获新知。
对文化状况的关切令故事充满百科全书式的思考与回忆。在登塔的路上，我们仿佛游走在艺术学院的画廊、文学院的课堂，与弗雷德丽卡一起赏析画作，准备并讨论福斯特和劳伦斯小说中的爱情和婚姻，体会阅读的乐趣；与斯迪尔福兹语言委员会的成员们一同去小学校园调查、访谈、讨论，回忆儿时的读书经历，反思语法的教学；与杰奎琳、马库斯和卢克观察、研究蜗牛，思考环境灾难与遗传基因的问题；共同阅读《乱言塔》的书评、玛丽安娜对裘徳的访谈；旁听弗雷德丽卡的离婚案和裘徳《乱言塔》公诉案的庭审。在故事中，我们被声音包围，像主人公一样，努力辨别哪一个声音是自己的。
拜厄特在书中提醒读者，小说都是由一长串的语言建构而成，就像编织。在法庭上，弗雷德丽卡和裘徳都需要复诵各自人生故事的滑稽模仿。人生的叙事何尝不是如此？人生的叙事也是一张网，它定义着也改变着每一个人。阅读和写作对人类如此重要，聆听与言说故事是人类最原始的交流方式。劳伦斯说，小说是人类表达思想情感方式中的最高形式。在文字中，画眉鸟依然歌唱，你，是否在聆听？
作者简介
A.S.拜厄特
全名安东尼娅·苏珊·拜厄特，正式头衔为安东尼娅·苏珊·达菲女勋爵。英国小说家、诗人和文学批评家，布克奖得主，2008年被《泰晤士报泰》评为1945年来英国五十名最伟大的作家之一。
