开分8.9，现已升至9分。在对人类的怀疑中，诞生了渴望超越人类，成为新造物主的愿望。死去的胎儿，也是宝贵的养料，能够提高其他新生儿的成活率。这种由母爱产生的，似人非人的畸形感，始终贯穿在“母亲”这一角色的刻画上。而是因故障从鼻腔流出的白色液体。在发现第一个女儿意外死亡时。一种濒临失控，且极具危险的母爱，暴露原形。在未来世界，人类划分为两个阵营。
可以准备三刷了。
Sir说的可不是《信条》。
比起诺兰，他的名字在太多影迷（包括Sir）心中，拥有更高的地位——
雷德利·斯科特。
如果说，《末路狂花》《黑鹰坠落》《角斗士》《天国王朝》等作品，已经确定了雷老世界超一流导演的地位。
那么《异形》《银翼杀手》《普罗米修斯》则如醍醐灌顶般。
确立了专属于雷德利·斯科特的科幻神坛。
就这几天，老雷粉丝们迎来了一场阔别已久的颅内狂欢。
HBO出品，雷德利·斯科特总导演。
一部科幻神作，一集封神。
开分8.9，现已升至9分。
请允许Sir引用40年前《异形》正式海报上的一句话——
“在宇宙中，无人能听到你的尖叫。”
什么意思？
现在，雷神要更清晰地回答你。
异星灾变
01
人造人，人造人，人造人造人造人
从第一个镜头开始，《异星灾变》就被烙上了雷德利·斯科特深邃、宏大的独有标签。
一声巨响，一艘飞船冲破音障。
扎向一片既熟悉又陌生的天外之地。
△ 真实存在的克卜勒22B星，距地球600万光年，也是人类确认的首颗位于宜居带的行星
接着，主角登场。
飞船里，一男一女，穿着奇怪的连体紧身衣，他们称呼对方为“母亲”，“父亲”。
“你在登陆时有没有受损？”
“根据程序设定，我要优先确保你的安全。”
没错，两个人造人。
很明显带着使命而来。
在度过一个小小的危机之后，“父亲”和“母亲”四处勘察，选定了一处适宜的地方，搭起了基地。
很快，“母亲”躺了下来，执行起自己的第一项重要任务。
“妊娠”。
Sir很难再找到一个合适的词汇形容这过程，却也不得不为这词打一个引号。
它既不是受孕胎生的生物习性。
也不是操作高科技设配的制造流程。
这，更像是一个耗时9个月的仪式。
这一幕，给Sir带来了极大的震撼。
它充满尊重生命的庄重和肃穆。
却又极度违和。
“母亲”赤身躺下，身上连接了6条名为“脐带”的管道，为身边六个胚胎提供养分。
但，既无外在性征，又如尸体般毫无呼吸的“母亲”，让人不寒而栗。
似人，却非人。
进而引人猜想，按此流程诞生下来的人类，是否还是我们？
这是雷德利·斯科特对“恐怖谷效应”的再度诠释。
《异星灾变》中的人造人，基本沿用着《异形》系列中的设定。
称呼并非机器人（Robot）。
而是人造人（Android）。
在老雷的科幻片中，人造人基本都拥有着难以捉摸的思维，与超越机器的情感。
甚至是，一些畸形的“人性”。
《异形》里，人造人艾希在与雷普莉的争执中，他把杂志卷成棒状物，塞进了雷普莉的口中。
暗示不言而喻。
这是一个机器本不该具有，却又畸形生长的兽性。
《普罗米修斯》《异形·契约》里的人造人大卫，则变本加厉。
在对人类的怀疑中，诞生了渴望超越人类，成为新造物主的愿望。
自始至终，他身上透露出一种冰冷畸形的神性。
而在《异星灾变》中，这种来自机器的诡异、畸形，彻底改造了一种我们习以为常的朴素情感。
母性。
在九个月的“妊娠”之后，“父亲”从“脐带”连接的硅胶状培养箱里，依次取出成熟的胎儿。
看见孩子，“母亲”脸上露出了如程序设定好的笑容。
但意外发生了。
最后一个孩子，从出生就没了气息。
一旁的“父亲”不露一丝悲伤，表情依旧温和，但说的话却令人咂舌：
根据程序设定
我们必须将它分解
喂给其他胎儿
为什么要喂给其他胎儿？
你看剧中的设定：
生存靠土里刨食，教数学靠自制“算盘”，孩子们穿的是粗布衣……
这些都交代了，他们居住在一个物质极度匮乏的星球。
死去的胎儿，也是宝贵的养料，能够提高其他新生儿的成活率。（有些动物也有这种习性）
在我们的习惯中，科幻片都要是很先进，看上去很高大上的赶脚。
于是很多人觉得，《异星灾变》充满了“廉价感”。
抱歉，Sir不能同意。
这明明是现在很流行的“赤贫风”好么！
不是Sir在尬吹雷德利，往后看你就知道他为什么拍得那么穷了。
差点被吃掉的孩子，在“母亲”怀里，奇迹般地醒了过来。
到这里，你很难再判断出“母亲”身上的秘密：
她究竟是一个被编好“母亲”程序的人造人？
还是一个人造人进化出了母性？
这种由母爱产生的，似人非人的畸形感，始终贯穿在“母亲”这一角色的刻画上。
当面对自己的孩子死亡时，她的紧张、急迫似乎发自内心。
但表现出她悲痛的，不是悲痛的眼泪。
而是因故障从鼻腔流出的白色液体。
在发现第一个女儿意外死亡时。
她面无表情，举起孩子曾经玩过的玩具，绕头一周。
像是一个程序之外的Bug。
下一秒，则是一声莫名的狼嚎。
而她面对孩子的面孔，则更令人恐惧。
前一秒，满脸慈祥。
向孩子们讲述《三只小猪》的故事。
没想到，遭受到小儿子的反感。
一再表示不想听，甚至出言反抗：“我一直觉得那个故事很蠢。”
上一秒还微笑慈爱的“母亲”，瞬间变脸呵斥。
此刻的她，太“像”人，就像一个面对孩子叛逆又无所适从的母亲。
有脾气，有软肋。
但下一秒呢？
暴躁的情绪立刻被程序替代。
“母亲”变脸一般地换上笑容，继续讲述她的《三只小猪》。
是“母亲”。
是类似母系部族的统治权威。
但另一面，她，也是这个所谓“家庭”的守护者。
在一次意外遭遇中，“敌人”想分离她和孩子，“母亲”则会变成了杀人不眨眼的机器。
任何武器无法伤害，只靠一双眼睛，残忍地处死了所有敌人。
与其说是一种进化。
但更像是一场“失控”。
在完成杀戮和毁灭方舟后，满身是血的她，慈爱且充满希望地默念着孩子的名字。
一种濒临失控，且极具危险的母爱，暴露原形。
当她再以这副面孔面对孩子时。
但坎皮恩本能地后退了。
他感觉到，这个整日里挂着标准微笑的女人造人，危险、捉摸不透、可能失控。
但Sir要提醒你的是：
如果认为《异星灾变》仅仅是让你，对所谓母爱，产生对错是非的决断。
那，就真的小看了雷德利·斯科特。
一个细节。
当“母亲”察觉到危机，有一个变身成攻击形态的过程。
平举双手，如十字架一般，飞起腾空，周身变成金色。
光洁，神圣。
但同时，也就变成了一个残忍、没有丝毫仁慈的战争杀手。
当你被这些畸形化的人类特征瞠目结舌时，雷德利才刚刚铺开他的宏伟命题——
人（性），到底是什么？
神，又凭什么？
02
创世纪
两个人造人，为什么要来到一颗无人星球，繁育人类后代？
《异星灾变》有一个十分大胆的未来设定。
在未来世界，人类划分为两个阵营。
a、基于有神论极端统治的，密特拉教。
b、与无神论组成的反抗者。
一场旷日持久的毁灭性战争，让后者逐渐从地球上消失，同时地球变成了一片废土。
把握着先进科技和大量资源的有神论者，建造了方舟，带着权贵们逃离地球；而“父亲”和“母亲”，则是由小部分无神论者派出，保存无神论文明的种子。
在《异星灾变》中，密特拉教的形象带着明显的寓意——身着白盔白甲，胸口与盾牌，画着象征至高无上的教徽。
无一不指向一场信仰与毁灭战争——十字军东征。
与这十字军形象一起“复辟”的，则是密特拉教极端统治下，涌动着的畸形、残暴和伪善。
用信仰的名义，去引发毁灭性战争。
唤灵者（“母亲”的原身），这种非常可怕的毁灭性武器，就是密特拉教用于战争的创造。
用信仰的名义，为特权阶层创造便利。
在地球毁灭后，用于逃生的方舟只允许权贵们进入。
方舟坠毁后的克卜勒-22星上，一行密特拉教的残兵在赶路时，依旧要让尊贵的高官躺在高高的轿撵上。
甚至用信仰的名义，占领人的思想，释放自己的贪欲。
众人敬仰的密特拉教权贵，会在大家休眠时趁机性侵少女。
恰恰正是信仰，让这暴力美名为“恩赐”。
一名男孩安慰她，被这位高官选中是她的荣幸。
一切都是神的旨意。
一切旨意都由教会安排。
就像《1984》中的那句，“战争就是和平”。
在《异星灾变》中，宗教所代表的和平，就是建立在思想操控、等级制度与党同伐异的宗教战争中。
《异星灾变》中有一个非常重要的角色，马库斯。
一个无神论者。
在地球的那场大战中，他和妻子为了活命，通过整容成密特拉军官夫妇，混入方舟。
在“母亲”将方舟坠毁在克卜勒-22星，并掠夺走孩子们后，马库斯一次又一次申请去救孩子，高官却总以“我需要有人守护”来推脱。
一个细节耐人寻味。
马库斯意识到，用“他们是孩子”这种话，是根本无法打动对方的。
于是他立刻改口高呼：“他们是神的孩子，神不会背弃自己的孩子。”
在所有人的注视下，高官立刻假装答应去救孩子。
似乎只有在神的名义下，这些孩子才值得被救。
此时的高官，还不忘给马库斯的冒犯一个警告：“你似乎不甚明白阶位的意思，最好懂得分寸。”
这种等级和权力压迫，不亚于被神权统治的黑暗中世纪。
那导演是偏袒无神论？
也不。
片中的无神论者，“母亲”，也正走向另一个极端。
在“母亲”的监视下，孩子们绝对不可以拥有宗教信仰，只允许相信科学。
在丝毕雅病入膏肓之际，“母亲”依旧禁止孩子们祈祷。
她将祈祷贬为虚妄的同时，却没有告诉孩子，要怎样去获得信念与力量。
在得知新来的女孩遭受到祭司的侵犯，怀有身孕时，“母亲”第一时刻保护起她，鼓励她养好身体，让她心无旁骛地生出孩子——
她脸上的笑容，像是看到了一笔来之不易的财产。
一种奇怪的既视感出现了。
科学，变成了新的宗教。
相反，宗教，变成了不可触碰的禁区。
但相同的是——
两种信仰，都是带着不容辩驳的权威性。
一个情节给了很好的暗示。
“母亲”禁止掳来的密特拉教孩子们祷告，却让他们在饭桌前团团围坐在一起，闭上眼睛想象自己是史前漂浮在大洋里的单细胞生物。
用一场法事，开蒙科学。
这难道不像某种宗教仪式？
当天平的两边，同时摆放着绝对正确的统治。
谁愚昧？谁又腐朽？
总有人说，雷老爷子是出了名的“异教徒”，关于宗教命题的讨论他总表现得大逆不道。
在《普罗米修斯》中，开场便宣布了：创造人类的不是上帝。
在后半程，大伟一行人与复活后的白巨人交谈。
被隐去的台词中，有一句是：“我曾经派人拯救过你们，但你们用最残忍的方式对待了他。”
暗指，耶稣基督，也是由外星人指派到地球。
但Sir觉得。
早在《天国王朝》里的一个情节，才能真正代表雷德利·斯科特对于信仰的态度。
鲍德温四世临死前，神父要求他向自己忏悔。
他却拒绝了。
他说，我会自己向上帝忏悔，而不是向你。
能感受到吗？
他所尊重的，不是有神还是无神，也绝非哪一门类的宗教。
而是人与生俱来的，信仰的力量。
《人类简史》里曾经指出，智人文明之所以能够存在，是因为我们相信某种共同的“虚构故事”。
神明、宗教、天堂地狱。
集体、国家、意识形态。
本质上，都是某种“虚构故事”，都是人类开展广泛合作所共同依赖的“台本”。
而《异星灾变》，则是雷德利·斯科特在这片荒蛮之地上，展开的一场末世纪的人类学试验：
比起“当人类文明瞬间退回到原始时代，宗教与科学，哪一个最先征服人性？”
雷德利更想问的是。
人性，当真容易被他们征服吗？
03
预言之子
《异星灾变》的英文原名：Raised by wolves。
直译过来为，被狼养大。
出自古罗马神话中的狼孩传说。
罗慕路斯和他的孪生兄弟被母狼和啄木鸟抚养长大，后来建立了罗马城。
从无到有。
从蛮荒到文明。
这就是为什么《异星灾变》开头所描绘的科幻情景如此“赤贫风”。
母狼和啄木鸟，无疑对应着人造人“母亲”和“父亲”，导演在很多地方给予了非常明确的暗示。
比如一个孩子跌落坑洞之后，“母亲”蹲在洞边，悲伤地发出了母狼般的嚎叫。
“母亲”在化身唤灵者时，声波攻击的嚎叫也非常像一匹狼。
还记得那个出生时，被“母亲”拯救回来的孩子吗？
坎皮恩。
对应着狼孩罗慕路斯，这个孩子一出世就是特殊的存在。
他死而复生，被命名为人造人创造者的名字。
在兄弟姐妹全都因碳果中的辐射病死后，他是唯一一个可以健康长大的孩子。
可以猜测，坎皮恩将和传说中的罗慕路斯一样，成为新文明的创造者，片中也有很多地方，暗示了坎皮恩像是“先知”。
随着方舟上孩子们的到来，坎皮恩开始回归他的同类，也就是人类社会，不再信任这两个人造人。
他私自藏起了“母亲”那双极具杀伤力的眼睛，并在其他孩子的煽动下，开始怀疑是“母亲”长年累月渐渐害死了自己曾经的兄弟姐妹。
“父亲”和“母亲”的警告，被他当作控制孩子们的谎言。
“母亲”慈爱地微笑，他觉得是程序的伪装，不想再看到。
用网友们的话说，这孩子自己才是狼——白眼狼。
但他，却是唯一的。
夹在两波派系之中，重新启蒙、自我觉醒的存在。
这部《异星灾变》，可以说是雷德利通过科幻重建的“人类简史”。
他在采访中说：
我一直在寻找科幻题材的新疆界，这部剧集将展现一个与众不同、充满想象力的世界，同时这部剧也提出了这样的问题：是什么让我们成为了人类？是什么构成了一个家庭？如果我们能重新来过，消除我们所在星球的混乱会怎么样？我们能幸存下去吗？我们能做得更好吗？
欲要创造，必先毁灭。
《异星灾变》里，人类文明面临毁灭后的重建，却仿佛在另一星球重复着历史的影像。
是什么让我们成为了人类？也许，正是这些让我们不断重蹈覆辙的东西。
那又是什么构成了一个家庭呢？
《异星灾变》里表现了两个家庭，都非常特殊。
一个是人造人与人组成的家庭，虽然是不同物种，但“父亲”与“母亲”对孩子的爱，是超越程序的。
还有一个是马库斯夫妇在取代高官混入方舟后，与后者的儿子保罗成为了家人。
他们与保罗没有血缘关系，却比他亲生父母更加称职，保罗的亲生父母，甚至都不会跟他说话。
雷德利在科幻世界创造特殊家庭，就是想要通过更多的可能形式，探讨人类恒久的伦理问题。
《异星灾变》目前的三集中，挖了相当多的坑。
克卜勒-22星上的巨大洞坑是如何形成的，里面有什么？
还有巨型生物的骸骨，酷似异形的的怪物。
“父亲”和“母亲”刚到星球时，“父亲”发现的类似人造物的东西。
碳果里为什么会有核辐射？
实在太让人期待了。
不妨大胆猜想，这里是否和地球一样，有过因核战争而覆灭的文明，或者是，有人类在这里存在过。
再回到现实，细思极恐一下。
地球文明会不会和《异星灾变》里一样，只是另一星球文明遗留重建的产物，历史早已走过一遭？
哺育、诞生了罗马城的，真的只是传说中的“狼”吗？
雷德利斯科特用寓言解构了历史。
就像《异形》中说的：
“在宇宙中，无人能听到你的尖叫。”
但你的飞船孤单地在宇宙中漂泊，这时封闭的船舱又钻进来了一只异形……
翻译成中国话那真是：叫天天不应，叫地地不灵。
从《异形》到《异星灾变》，雷氏惊悚就在于——
同时截断了你的来路和去路。
呼告上帝。
上帝已经抛弃了人类。
信仰科学。
科学的造物正在反噬。
到底是生存还是毁灭？
雷德利·斯科特把诘问抛向了太空。
留给我们长久地驻足，仰望。
本文图片来自网络
编辑助理：颐和园的马达
