很多人在看《霸王别姬》时，会因对程蝶衣的悲悯而怨恨段小楼的自私。其实两人矛盾第一次出现，并不是因为菊仙，而是因为袁四爷。而菊仙的出现导致了二人第一次“拆伙”。仅在那一刻，对于蝶衣，他就是真霸王。段小楼为了自保伤害了两个最爱他的人。可段小楼所遭遇的迫害不是让人直接面对死亡，而是不遗余力地践踏人的尊严，那种恐惧感显然超过面对死亡时的害怕。
很多人在看《霸王别姬》时，
会因对程蝶衣的悲悯而怨恨段小楼的自私。
可我对段小楼却始终恨不起来。
段小楼只是没有那么勇敢，面对现实他选择了妥协。
但段小楼并不是一个冰冷的人。
尤其他还是小石头的时候，
在痛苦的学艺生涯中，给了小豆子太多的温暖和呵护。
小豆子因身世被戏班里其他孩子，小石头伸出援手；
小豆子练功压腿，小石头踢走压腿的石头；
小豆子唱错戏词被师父打，小石头帮他洗澡并心疼地叮嘱；
小豆子被张公公留在府中，小石头在张府门口等了一夜。
这样的小石头，换做谁是小豆子，都会对师哥产生依赖。
所以，无论多爱张国荣，
我都更喜欢电影里张国荣还没有出场的那前四十分钟。
因为小石头不仅给了小豆子灰暗的童年里一抹温暖的光亮，
也让作为观众的我在这部伟大的悲剧中感受到了一丝温暖。
而相对于小石头和小豆子的故事，
段小楼和程蝶衣的故事真是让人不忍看、不敢看。
因为小豆子和小石头的故事是乱世里的单纯和温暖，
而程蝶衣和段小楼的故事则是充满着凄惨和无奈。
其实两人矛盾第一次出现，并不是因为菊仙，
而是因为袁四爷。
懂戏的袁四爷在后台说了句实话，
程蝶衣和段小楼是“真虞姬、假霸王”。
而菊仙的出现导致了二人第一次“拆伙”。
对待菊仙，段小楼虽然一开始不是真心想娶，
但在婚后也的确是真心对待，
更何况，他的确在菊仙最无助的时候出手相救，
逞强也好，张狂也罢，
对于深陷泥沼的菊仙来说都是生命里少有的关怀。
而对于蝶衣，段小楼爱吗？
初看《霸王别姬》时我二十岁，
二十岁的女孩都认为爱是百分百的纯粹，
所以我觉得他不爱。
做不到从一而终怎么能算爱？
危难之下的抛弃怎么能算爱？
可是十年过后的现在，
我觉得是爱的，至少是爱过的。
二人每一次产生矛盾，
只要蝶衣主动来找，小楼都会顺理成章地下台阶；
台下起哄时，段小楼出来救场，并不惜和人打架；
蝶衣别抓走关押时，段小楼尽力营救，
狂傲又爱面子的他可以为了蝶衣向曾有过节的袁四爷低头认错，
而被一些观众称为真霸王的袁四爷并没有做到。
二人第一次拆伙后，蝶衣不再唱《霸王别姬》，而是开始唱《贵妃醉酒》。小楼还记得师弟勾的眉。
电影里还有很多细节展现了段小楼的温暖和善良。
蝶衣因长时间吸食大烟，再次上台唱戏时唱破了音，
这时候段小楼下意识地将蝶衣护在身后；
此时的段小楼还像小时候一样保护着师弟
蝶衣被小四顶替后，他马上要罢演，
尽管最后还是妥协了，
但是他带着师弟走出去的那段短短的路，
我相信他是真心的。
仅在那一刻，对于蝶衣，他就是真霸王。
后来，在特殊时期，小四审问段小楼，
给了他两个选择：被批斗，或者揭发程蝶衣，
此时的段小楼并没有选择出卖师弟，
是蝶衣带着精致的妆容主动来陪师哥一起被批斗。
但是当段小楼跪在地上、隔着火光看到小四阴恶的脸时，
他就清楚了，小四要置蝶衣于死地。
这时候的段小楼害怕了，
可还是避重就轻，试图隐瞒师弟那段不光彩的过去，
最后实在没有办法，带着无奈的哭腔说出了蝶衣和袁四爷那段不耻的关系。
此时此刻，段小楼彻底地放下了尊严，
当被问到爱不爱菊仙的时候，他毫不犹豫地说不爱。
段小楼为了自保伤害了两个最爱他的人。
但当他看到菊仙的尸体时，也是发自内心的悲痛。
所以我从不认为段小楼丧失过良知。
只是在那个是非不分的年代，他不再是霸王，
他甚至连一个普通的人都不配做，
只能毫无体面地苟活在纷乱的世界里。
段小楼也曾是有血性的男儿。
如果不是经历了特殊的时代，他可能还是那样的男儿。
段小楼不是霸王，
但霸王也没经历过段小楼的痛苦，
项羽所经历的与其说是悲惨不如说是悲壮。
可段小楼所遭遇的迫害不是让人直接面对死亡，
而是不遗余力地践踏人的尊严，
那种恐惧感显然超过面对死亡时的害怕。
在段小楼被批斗的片段里，
背景音乐里始终有沉重的鼓声，
让在荧幕外的观众都能感受到电影里表现出的恐怖。
所以，年长几岁，经历多了一些事，看多了一些人，
我越发对段小楼恨不起来。
我当然敬佩程蝶衣的执着，更加敬佩菊仙的勇敢，
但如果真的面对那个环境，
我们不一定做得比段小楼好。
也许，在戏班里不会对师弟施以关怀；
也许，面对赤脚投奔的菊仙不会收留；
也许，在蝶衣别抓时就选择自保而不是尽力搭救；
也许，在蝶衣抽大烟毁了嗓子后就另寻搭档。
段小楼不是真霸王，他是个普通人，
但也是个有血有肉、令人痛心的普通人。
