首次出版于1985年6月的《霸王别姬》讲的是一段纠缠于程蝶衣、段小楼、菊仙三个人之间的悲情故事。小说中，程蝶衣是一名被妓女母亲抛弃的孩子。懵懂无知的他被母亲斩断了六指后送进了戏班。程蝶衣“人戏不分”，进而爱上了自己的师哥。菊仙是花满楼的头牌，因被恶客戏弄，恰遇上段小楼英雄救美，自此二人不可自拔地陷入情网。这一幕出现在《霸王别姬》“汉兵已略地四面楚歌声”一章。
又是一年夏至，北京今天三十多度，天阴着，闷热极了。我打开了手机上的音乐软件，想要听听音乐来消暑，一首叫作《第三十八年夏至》的歌飘入耳中，老唱机里一个沙沙的京剧声一下子就把我拽了进去，于是我开始细细的听它的词，词里诉说着一位戏子的苦情。
戏子的苦情？李碧华在《霸王别姬》第一章开篇里写下的字顿时从脑中闪过：
婊子无情
戏子无义
婊子合该在床上有情
戏子，只能在台上有义
那今天干脆就写一写《霸王别姬》里夹在“婊子”与“戏子”之间的爱吧！
1. 李碧华的《霸王别姬》讲的是个什么故事？
首次出版于1985年6月的《霸王别姬》讲的是一段纠缠于程蝶衣、段小楼、菊仙三个人之间的悲情故事。这个故事以民国初期到80年代末的北京为背景，横跨了军阀混战、抗日战争、解放战争、新中国成立、文化大革命等重大历史事件，展现了历史进程对个人性格的塑造和对命运的影响。
小说中，程蝶衣是一名被妓女母亲抛弃的孩子。懵懂无知的他被母亲斩断了六指后送进了戏班。在戏班的“精雕细琢”下，他逐渐成为了头号旦角，同时也对性别认知出现了偏差。师哥段小楼——戏班子的头号武生，自幼就对程蝶衣照顾有加，戏台下二人兄弟情深，戏台上段小楼演他的“楚霸王”勇猛悲壮，程蝶衣演他的“虞姬”从一而终。程蝶衣“人戏不分”，进而爱上了自己的师哥。然而菊仙的闯入，让事情复杂起来。菊仙是花满楼的头牌，因被恶客戏弄，恰遇上段小楼英雄救美，自此二人不可自拔地陷入情网。
一面是手足情深的程蝶衣，一面是刚烈似火的菊仙，段小楼进退两难……
2.‘爱’是什么？程蝶衣如是说
此时‘北平’已经解放，‘北平’又改作了‘北京’，时间应该是1956年汉字改革后，一位身着列宁装的姑娘站在了讲台上，她在黑板上写了一个“爱”字。
“什么是“爱”？”
“就是对人好。”老太太回答。
“我没有爱过，也不认得，我常常写错了，写成‘受’字。”一个老将军答道。
这一幕出现在《霸王别姬》“汉兵已略地 四面楚歌声”一章。
程蝶衣是怎么回答这个问题的？
“我也不认得，‘爱’跟‘受’总是差不多。”
这看似无心的回答却是程蝶衣对‘爱是什么？’这个问题最深刻的体会了吧。然而我想，程蝶衣最终还是搞错了‘爱’的意义。
那么，‘爱’对程蝶衣来说究竟是什么呢？想要探究这个问题如果单从‘爱’入手，就显得捉襟见肘。因为在《霸王别姬》里，通篇都与‘爱’相关，这种爱有手足之爱，有师徒之爱，有戏里的爱，也有戏外的爱，纷繁复杂。所以，若想弄清楚程蝶衣的‘爱’，我们不妨从爱的对立面入手，那就是程蝶衣的‘恨’。
3.‘恨’有所失
提到程蝶衣的‘恨’，就不得不提到他对菊仙的恨，这种‘恨’是因为她抢走了自己的师哥，破了俩人“唱一辈子”的誓言。然而如果单单是这一层的恨，常人是无法理解为何“此恨绵绵无绝期”，不过是儿女情长罢了。所以，为了探究为何程蝶衣放不下这段恋情，就不得不继续深挖藏在这表层的‘恨’下的一层——与生俱来的‘恨’。
程蝶衣的母亲艳红是谁？北平城的妓女，这个女人亲手斩断了儿子的六指，并把年幼的自己抛弃给了戏班，让他受了无数的打，吃了数不尽的苦头。所以，对菊仙与生俱来的‘恨’更多是是骨子里带的，因为他深信同是‘婊子’的菊仙也是无情的，故而这种‘恨’被他下意识的投射到了菊仙身上。
建立在在这一层的解读上，程蝶衣的真实的‘恨’就显得清晰起来。自幼便被‘婊子’抛弃的他最恨的是什么？是失去。在那个动荡的时局里，这是程蝶衣所代表的那个阶层的人的真实情感——一穷二白的人不怕失去什么，可小资产阶级却并不那么洒脱，这也揭示了当时不同社会阶层面对历史浪潮时对‘得’与‘失’的问题看待角度的复杂性。再看程蝶衣，在他的人生里，得到与失去几乎是对称的，今天的母慈子孝，明天就是生死两茫茫；今天的座上宾，明天就是阶下囚；今日的知遇之恩，明日就是“农夫与蛇”；今天的手足情深，明天是反目成仇，等等……在这个乱世，几乎没有什么是不可以变的。而剥掉这些人生经历的外衣，他的生命里唯一剩下的似乎只有京剧。所以，面对‘恨’有所失，根植于程蝶衣内心的只有一样东西是他极力想去守护的，那就是京剧。
4.畸形的‘爱’
“‘爱’跟‘受’总是差不多。”程蝶衣回答。
“这‘爱’怎么同‘受’呢？受是受苦、受难、受罪、忍受。”老师笑着说。
程蝶衣的爱之所以与‘受’差不多，就是因为他错把‘爱’建立在了对京剧的守护之上，与此同时的，就是这种畸形的‘爱’所带副作用才让他感受到了‘受苦’、‘受难’、‘受罪’、‘忍受’，这对程蝶衣来说是一种煎熬。
那么为何程蝶衣如此痴迷于京剧呢？
因为在程蝶衣的内心，京剧是一种逃避，因为只要入了戏，时空就会凝固，一切都会按照既定的剧本走下去，戏里，‘霸王’始终是‘霸王’，‘虞姬’也始终是‘虞姬’——他毋须面对无穷尽的未知与周而复始的得失。所以，这也才有了程蝶衣内心对京剧的那份坚持：
“一辈子就是一辈子。差一年、一个月、一天、一个时辰，都不能算“一辈子”。”
在这种极端的守护欲下，段小楼更多地成为了‘霸王’的附属品，因为程蝶衣认为，只有段小楼才是‘楚霸王’，只有他才是‘虞姬’，有了他和他，京剧就可以唱下去，甚至可以唱一辈子，也因此他才错把对京剧的痴迷投射在了段小楼身上，入了“虞姬”的魔，‘人戏不分’，也顺理成章的产生了“楚霸王”生来就只属于他的错觉。对京剧的‘痴’和对师哥的‘爱’，两种情愫相互纠葛，虚虚实实，难舍难分，最终让程蝶衣迷失自我，让他的‘愛’没了‘心’，最终变成了‘受’。
5. “婊子”有情，“戏子”有义
剖析完了程蝶衣的‘爱’，反而让我更想去聊聊段小楼的‘义’。然而受制于篇幅，我只能简单的谈谈自己的想法。段小楼不是什么‘义薄情天’的大英雄，但他绝对对的起兄弟本分的这个‘义’字。段小楼是个寻常人，他有七情六欲，这再正常不过了。然而在程蝶衣的心里，他只是个被架在幻想当中的一件戏服，也因此，我认为段小楼才是《霸王别姬》中最苦情的人物。段小楼一面要面对自己的‘真心’，一面要面对自己的‘手足’，进退、取舍对他而言是一道最困难的单选题。
那么菊仙呢？面对菊仙，有情有义，这是段小楼对她的最高评价，她为了段小楼赤足出户，管他外头是狼是虎，义无反顾地投入到了这个乱世。李碧华也在书中写到：原来“婊子无情”是为了自保，因为一个姑娘若是随随便便地感动了，到头来只是坑害了自己。
也因此，李碧华用短短的四句话开篇，却用了足足一本书的厚度来驳斥，我想这才是她的深意。
最后，面对这出时代造就的悲剧，我想对程蝶衣说一句话，就像那首歌的名字：
亲爱的，那不是爱情。
五分侠
写于2022年夏至 北京
