01“我是19年开始送外卖，到上个月刚好满三年。”在程大哥等着拿餐的几分钟空档，和我有了一段简短的对话。“我入行到现在为止，一直坚持每天工作11个小时左右，风雨无阻。”程大哥说出这句话的时候，脸上并没有明显的表情，只是一直盯着手机不停地刷新单子。看到商家已经在打包外卖了，我抓紧时间问出了关键问题。“我看到网上有人说，成都这次静默了15天，有人送外卖赚了三个月工资。你觉得这个是真的还是假的？”
“我是19年开始送外卖，到上个月刚好满三年。”
在程大哥等着拿餐的几分钟空档，和我有了一段简短的对话。
“我入行到现在为止，一直坚持每天工作11个小时左右，风雨无阻。”
程大哥说出这句话的时候，脸上并没有明显的表情，只是一直盯着手机不停地刷新单子。
看到商家已经在打包外卖了，我抓紧时间问出了关键问题。
“我看到网上有人说，成都这次静默了15天，有人送外卖赚了三个月工资。你觉得这个是真的还是假的？”
程大哥笑了一下说道：“这段时间基本上送得都是商超的单子，一车装不到几个。其他人我不晓得，我大概每天要送四五十单左右，单价比平时高。赚肯定比平时赚得多了，但是也没三个月工资那么夸张，可能他们有自己的门道吧。“
“那你觉得这次静默的时候，送外卖和平时有啥子区别呢？”
“和平时的工作没啥子不一样的，唯一区别就是车少人少，整个街上清风雅静的。我当时就想着能多送一单就多送一单。还有就是外卖每次送放到了小区统一的存放点。这样倒是效率高了不少。”
程大哥说完给我打了招呼，拿着打包好的外卖就急冲冲地骑着电瓶车赶往了下一个地方。
02“我们疫情期间一直在配送，就没有停过。”
上午某东快递的小哥唐川来我们办公室送包裹，和他已经很熟了，就多聊了几句。
唐川这个名字是从快递单子上见到的，在我印象里他已经在某东这个片区的派送点干了五年了。我一直以为他都有三十几岁，结果前段时间学校放暑假，他带着娃娃来送包裹，这时候我才晓得他才二十七岁。
“我家就住在这儿附近，每天早上六点半准时到点上打卡，然后就开始分拣货物，在这之前还有必须的消杀工作。大概八点四五十左右，就必须出去送第一单了。平时我一般是上午下午各跑一趟。这几天基本上要跑三四趟才能把当天的东西都送完。中间抽空我还要到指定地点去做个核酸。每天回到家差不多就八点半到九点的样子。”
“这段时间周边的办公室没人了，就没送啥子文件和小物件，基本上都是周围住户的米面油和蔬菜水果。对了，送得抽纸卷纸特别多。”
“每天的单子大概也比前段时间多了三成吧，一天下来我要送160单左右。”
我尝试着打听了一下某东分给快递员的配送费，唐川笑了笑没说话，我也就识趣地没追问。
“这几天你送快递有没有啥子不一样的感觉？“
“这个我还有真有点感受。前几天早上我骑着电瓶车在路口等红绿灯的时候，突然发现周围只有我一个人。骑了半天才看到稀稀拉拉几个行人，路上几乎看不到私家车。我还是怀念绿灯一亮，电瓶车行人以前往前冲的感觉，现在我就像‘孤勇者’一样。“
说完唐川被自己的话逗笑了，和我打了个招呼就走了。
03第三位骑手，是我麻起胆子，厚着脸皮去搭话采访到，没想到意外地问到了些“干货”。
下午3点过的样子，一位外卖小哥在大厦的楼梯口坐着休息，看样子横着手机像是在打游戏。我装作不经意地坐到他旁边休息，等到他打完了一局游戏开始了搭话。
外卖小哥意外地谈性很浓，他告诉我这是他经历的第二次大规模长时间城市静默，前几个月他人在上海。
外卖小哥自嘲地笑了一声，说道:”我真的不晓得是运气好还是不好。上海那两个月我确实赚到钱了。那个时候跑腿的、送快递的、送外卖的每个都是十多个小时的跑，最开始十多块钱一单，后来甚至涨到了八十到一百。我有个兄弟伙送了个加急了的文件，得了五百的小费。“
“那你后来咋个想到要回成都了呢？“
“我和一个兄弟伙本来住在公司提供的宿舍里面。静默之后，小区就不准我们这些外卖员进出了，感觉自己就像是被嫌弃了一样。莫得办法，我就只能和其他十多个骑手一起，找了一个简易的住处。这样倒是进出方便了。“
“我差不多吃了大半个月的方便面，后面换着味道吃都吃不下去了。我们这行特殊时期是能赚到钱，但是都是血汗钱。每天不仅要做核酸，被感染的机率也大。那段时间我天天都是提心吊胆的，生害怕感染了。上海那边赚得多，吃喝拉撒花销也大。后来我和家里人一商量，干脆就回成都了。”
我旁敲侧击地问了小哥收入情况。小哥翻看了下手机，说道：“刚开始几天跑都跑不过来，好多店都开了‘全城送’。每个外卖店都是爆单的状态，甚至还有出租车和网约车来送单。几天之后不准送奶茶卤菜这些东西了，单量就少了。配送的订单主要成周边的商超了。“
“外面都在传我们赚了赚了好多钱，他们都是只看到吃肉没看到挨打。今天我遇到一个卖汽车电瓶的大哥，一早上就帮人换了六个电瓶，搭了四次火，比我们赚得多多了。只是没人看到而已。“
“那你有没有送过啥子稀奇的东西？”
“后面几天我收到过七八个单子都是喊帮忙打印作业。街上也没打印店开门，幸好我们点上有打印机，基本上每天不停地帮附近住户的娃娃打印作业。“
我又和外卖小哥聊了一会儿，他有句话让我印象深刻，就作为今天的结束语吧。
“这种爆单的状态都是不正常的。我们还是希望整个城市平平稳稳，毕竟细水长流嘛.“
特别说明：以上内容为非虚构写作，名字皆为化名，请勿对号入座。
