但到了东京后，我开始一个人住。同时，日式烹调大都原生态：要么生冷，如各种鱼片寿司；要么高油高盐，满眼炸物渍物，难得一见的绿色，是饭盒中摆放的青草形状剪纸......初到东京时，因为好奇，我在超市买便当、吃路边的拉面、快餐。结果还不到两周，身体就发出了警报：喉咙火辣辣地痛，又持续发烧。这些我在国内时，从不乐意吃，觉得有气味，但近来却主动买回，几乎每顿必放。
我从来不是一个勤快的人。
在家时，主要是妈妈做饭，不论多么简单，我也吃得开心；在外面时，大多跟同事或朋友一起，每人点一个菜，边吃边聊，轻松惬意。
但到了东京后，我开始一个人住。自己做饭，和刷牙洗脸一样，成了我日常生活的一部分。
为什么呢？
原因有二：一是钱包吃不消，二是身体吃不消。
日本的人工服务费贵，外食价格高，随便一个拉面就近千日元（合人民币67元），超市最简单的便当也要四五百，顿顿外食难以持续。
同时，日式烹调大都原生态：要么生冷，如各种鱼片寿司；要么高油高盐，满眼炸物渍物，难得一见的绿色，是饭盒中摆放的青草形状剪纸......
初到东京时，因为好奇，我在超市买便当、吃路边的拉面、快餐。结果还不到两周，身体就发出了警报：喉咙火辣辣地痛，又持续发烧。
去看医生，说是风邪感冒，但我总觉得：是因为太久没有吃到熟悉食物的缘故。
就这样，我开始试着自己做饭。
第1步，买菜。小时候，我特别抗拒跟妈妈去菜市场，因为那里又脏又乱，气味并不宜人，遇到下雨天满路泥泞，举步维艰。
更不必说比赛似的叫卖声、讨价还价、家长里短，让我觉得头都要炸了，只想快速逃离。
但如今，逛菜市场，对我而言，更像是家门口的旅行，不仅色香俱全，还有交流沟通。
红彤彤的番茄，皮薄个大，里面的汁水似乎要满溢出来；碧青青的黄瓜，盘靓条顺，散发着特有清香，最是消暑。
玉米身披浅绿色外衣，仿佛还没睡醒就被人采了来。拿起轻轻抚摸，生怕扰了它的甜梦。嗯，青纱下的躯体结结实实，煮出来应该不错！
看到每种食材，我就会想象它们绽放在盘中的姿态，然后为最打动我的组合转身。比起衣服鞋包，还是这些活色生香的东西更令我动心。
因为是一个人吃，所以做选择时只需考虑自己的喜好：想吃的菜、如何烹饪、怎样调味......在看似繁琐的步骤中，一点点拼凑起失落已久的自我。
成为“社会人”后，我们有太多需要顾虑的因素，但为自己做饭时，可以把向外发散的注意力暂时收回，放到自己身上、放到面前的食材上、放到一口口的咀嚼上。
这是一段自我对话的时光。
第2步，烹调。满载而归后，我会将今日份的食物放在灶台，余下的则分门别类，放进冰箱，看着暖橘色灯光打在食材上，小小的冰箱被填满，便觉安心。
然后，回到灶台，在水流下仔细地清洗蔬菜、又耐心地将它们切成合适大小，开火起锅。
味觉是非常私人化的感受，只有自己，才知道此刻最想要的是什么味道。
恰到好处的调味就像药引子，可以勾出温暖的回忆、安抚受惊的内心，激发出直面现实的勇气。
我一直觉得，中国菜的精华，就在于调味。
阴雨天，做什么都懒懒的，这时一点酸、一点辣，瞬间能满血复活，神采奕奕。
病中，没有胃口时，做一个最简单的番茄鸡蛋面，待出锅时，滴上几滴好麻油，拿筷子将那金灿灿的一汪搅散，顿时油花密布，香味窜起，深吸一口，心满意足。
还有就是葱姜蒜。这些我在国内时，从不乐意吃，觉得有气味，但近来却主动买回，几乎每顿必放。
大概和有人到了海外要吃点故乡的土一样，对我而言，这些葱姜蒜承载着的，是安定的力量。有它们的味道在，仿佛就不曾远离。
有时，也会想偷懒，那就焖一锅白皙晶润的米饭吧！
北海道的“梦之光”或是“秋田小町”都是极好，揭开盖子的一瞬间，在铺面而来的米饭香气中深呼吸，给饥饿的胃来颗定心丸，然后倒上一点红鲑海苔或芝麻油香鸡肉的拌饭料，看那些小小的金灿灿颗粒立在白茫茫的饭上，仿佛看见了”瑞雪兆丰年“（突然想起薛兆丰老师）。
然后，就可以挥舞起饭铲，将这些滋味丰富的小颗粒和米饭搅拌均匀。翻腾的过程特别减压：那是一个人的纵横捭阖，电饭锅中的宇宙洪荒。
拌到满意后，再合上锅盖，让余温和蒸汽帮助它们结合得更加深入紧密，你中有我，我中有你。一边等待，一边就可以准备餐具、泡茶、洗水果。
待准备完成，打开盖子，向着一锅油光发亮、内涵丰富的米饭开动吧！
第3步，品味。食物对心灵是有治愈作用的。
吃东西时，往往是我们最放松的时刻：卸下警戒与防备，只是一口口地专注地咀嚼、下咽，让空空的胃一点点被填满，本来慌乱不安的心也随之一点点安定下来。
待到一份食物吃得干干净净，食物的能量也仿佛全部进入了身体。
吃青菜时，咯吱咯吱，鲜嫩的汁水流出，仿佛能看见牙齿将细胞壁切开，细胞液流出的微观场景；吃肉时，啊呜啊呜，眼前浮现出非洲大草原，又走马灯式地回顾了人类进化史，不由得感激未曾谋面的祖宗们，让我们站上了食物链顶端。
吃米饭时，要细细咀嚼，充分感受米饭被牙齿碾碎、淀粉在唾液酶的作用下转化成麦芽糖。舌尖是对甜味最敏感的区域，一定要好好利用。
日语中有个词，叫做“味わう”（ajiwau），是“品味”的意思。而单独的“味”则读作“あじ”（aji）。多么贴切的描述！所谓“品味”，就是能对味道发出一声“Wow”的赞叹！
吃饱了，就会有种微醺的幸福感，暂时麻痹自我，切断丰富得过分的感受系统。饱腹感就像是个安全气囊，挡在我和现实之间，告诉我：不用想那么多，现在这样不也很好吗？
张佳玮写过一篇文章，说自己在法国留学时，不开心了就打上五六个蛋，放很多油、很多料，做一锅油汪汪的蛋炒饭，大口吃掉；再泡上一杯热气腾腾的浓茶，喝完，打个带着油香味儿饱嗝，就什么事儿都没有了。
这个情节一直留在我心里，觉得是个颇为不错的办法。
有太多事需要时间，心急也没办法，反倒是吃好喝好那么悠悠然往前走的人，指不定什么时候就到了。
如同苏轼写东坡肉的那句：“火候足时它自美”。
