总有人说，到了山西不吃醋，就基本等于白来。但这其实是一个伪命题，山西的醋已经融入了当地生活的每一个环节，在山西，你很难不和醋产生一些联系。山西老一辈的人也一直笃信醋可以喝出健康的说法。我的很多山西朋友小时候生个什么小病基本上都有被家里大人喂过热姜醋的经历，他们告诉我，其实也怪，每次喝完全身就开始发汗，生津，下午病就好了一半。
总有人说，到了山西不吃醋，就基本等于白来。
但这其实是一个伪命题，山西的醋已经融入了当地生活的每一个环节，在山西，你很难不和醋产生一些联系。
你到太原，第一站往往是去晋祠，从陶然亭逛到老爷阁，再从西南门出，旁边的梁记面馆就承包了大多数游客吃到的第一碗山西面食。
二两面，一两肉，在你张口之前，老板就已经往面里晃了二两本地陈醋，加点辣椒吃完，感觉后槽牙都像被镶进了山西大鼓里面。
但这是外地人，本地人的面你完全可以理解是泡在醋里煮好的，汤很黑，从卖相上就传出一股陈酿的酸味，吃完打个嗝，路过的野猫闻到都忘记了发情。
去山西的人家吃饭也需要习惯，几年前我处了一个临汾的女朋友，过年跟她回家，在年夜饭上我就喝多了，是她用二两陈醋把我唤醒的，醒来吃饭，夹什么都带点醋味。
我就说，刚才那醋好像把我舌头腐蚀了，救命。
她安慰我放松，说山西家常菜就是这个味道，二十几个菜，都是她亲手倒的醋。要是喜欢，回去的时候给我打点。我摆摆手，说我还是遭不住。
后来和她分手几年后我又去过一次阳曲出差，从客运站出来第一个吃的是羊肉汤，汤很鲜，肉很嫩，就是蘸碟的醋味太重。
吃完之后去旁边的美宜家想买一个雪糕想解解醋，才付完钱，看包装，发现还是老陈醋味。
只有咬着牙舔舐，舔完之后整个人从头到脚都软在了阳兴公园的转角，然后就瘫在长凳上看着山西的夜，很黑，像陈醋一样黑。
所以，也不难理解我的山西朋友第一次来四川时一度也是对食物无所适从的。
用他的话说就是，成都的吃的很香，但就是少了一点醋味，所以后来他就随身携带一瓶陈醋出门，一开始喝本地的保宁醋，然后换成了他们家乡的水塔。
吃串串时加，吃锅盔时也加，甚至哪天思乡的情绪浓重时，吃冰粉也要滴上两滴。
但山西人吃醋其实也没有平常想象中的那么狠，他们只是喜欢什么都带点醋味，而不是每个山西人都能抱着醋缸来上两口，这种就属于偏见，用山西话说就是，撇逼才这样觉得。
在山西人眼中，醋应该是柳宗元，是狄仁杰，是罗贯中。即是浓墨重彩的在场者，起很大作用，但主流的叙事又保持着既定的方向。
就像你去太原大同路那边的足浴店泡脚，跟技师说足底老是抽筋，技师就会告诉你加点醋一起泡，可以软化血管，但主要还是热水的作用。
你让山西人给你带点特产，也没有谁会给你千里迢迢带二斤陈醋。
一般都是带一些醋的衍生品，比如醋糕，老醋蚕豆和老陈醋元宵这些他们平常都在吃的东西。看起来和平常的食物没什么区别，但一吃，你就知道这肯定是山西的特产。
在山西吃醋其实也有讲究，外地人熟知的四眼井其实本地人是不吃的，在山西卖得最好的是东湖老陈醋和紫林老陈醋。
清徐的厂，汾河的水，五谷杂粮一起蒸，400天出厂。本地人会告诉你，就着饺子，你可以品出前年秋天的那场大雨在你的胃里落下。
所以有人就说，山西在之前搞煤矿那几年之所以牛逼，就是因为在食堂提供了无限量的陈醋。工人们吃了杀菌，煤灰在表层就被化解了，心血管干净自然也活络，下矿的手也就有劲了起来。
山西老一辈的人也一直笃信醋可以喝出健康的说法。
我的很多山西朋友小时候生个什么小病基本上都有被家里大人喂过热姜醋的经历，他们告诉我，其实也怪，每次喝完全身就开始发汗，生津，下午病就好了一半。
有个朋友的姥姥之前每天也还在坚持饮用保健醋，早热晚服，一直喝到保健醋的厂家被查封之后还在喝。
老太太不听劝，我朋友只有每天悄悄往里面兑维C，她姥姥喝一口就知道不对，气得高血压犯住进了医院。没有几天就走了，我朋友到今天还在后悔。
“还不如换一种醋给姥姥喝。”他说。
当然，这跟醋就没什么关系了。
