陆游一生，有两大悲剧：一是胸怀报国理想，眼见朝廷偏安一隅，国势日蹙，自己不能奋身杀敌，建尺寸之功。诗人对于表妹唐婉的逝世，是如此愧悔，如此伤感。偏是陆母不容儿媳，迫得两人离异，一个再娶，一个另嫁。八年后，陆游独游沈园，偶遇唐婉夫妇，不禁感慨万端，挥笔于沈园墙壁写下一阕《钗头凤》。以上两首诗便是陆游79岁时，梦游沈园，醒来之后挥笔写就的七言绝句。
陆游一生，有两大悲剧：一是胸怀报国理想，眼见朝廷偏安一隅，国势日蹙，自己不能奋身杀敌，建尺寸之功。我们从他的绝笔诗《示儿》中“但悲不见九州同”一句，即可想见诗人是怀着多么大的遗憾离开人世的，其临终前心情的沉痛可想而知。二是美好爱情惨遭破坏，至爱之人正当锦样年华却已香消玉殒，由此给诗人带来毕生难以弥补的巨大憾恨。陆游在85岁最后一次游览沈园时，无限深情地写下一首七言绝句，其中有句云“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。 ”诗人对于表妹唐婉的逝世，是如此愧悔，如此伤感。“黯然销魂者，唯别而已矣”（江淹语），可是这生离死别之痛，又岂止“黯然销魂”四字所能包含得尽？陆游在表妹逝世后，不止一次来到沈园，甚至梦游沈园，并且赋诗以纪，则他对于斯人的情深一往，是多么动人心扉呵。
十二月二日夜梦游沈园亭二绝
一
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
二
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
陆游与表妹唐婉本是伉俪情深，相亲相爱。偏是陆母不容儿媳，迫得两人离异，一个再娶，一个另嫁。八年后，陆游独游沈园，偶遇唐婉夫妇，不禁感慨万端，挥笔于沈园墙壁写下一阕《钗头凤》。唐婉见词，触动愁怀，郁结于心而不自解，身子一日比一日羸弱，终致怏怏而终。从此，唐婉成了陆游心中永远消抹不去的爱人，沈园也成了陆游眼里实实在在的伤心地。不管岁月的风霜如何袭来，纵是诗人两鬓斑白、老态龙钟，这位心中的爱人却永久保持端庄靓丽的风采，根本不会老去。而沈园，即便是在花红柳绿、莺歌燕舞的阳春时节，也丝毫唤不起诗人任何的欢娱情绪，勾起的只是无尽的伤感和嗟叹。沈园明明是伤心地，诗人却总爱不断地前往那里，越是衰老，越是去得频繁。只为从这里找回一点往昔的记忆，面对这永不褪色的风景，追思爱人那永不衰老的形象。有时身不能去，便会从梦里飞出幽魂，飘飘荡荡地来到这里。没有什么能够阻住诗人的步伐，只因他的心永远向着这里。以上两首诗便是陆游79岁时，梦游沈园，醒来之后挥笔写就的七言绝句。
“路近城南已怕行，沈家园里更伤情”，梦魂未到沈园，只是靠近城南一带便不敢再行前进了。为什么?那是因为诗人害怕面对这个伤心之地。别人是“近乡情怯”，陆游却是“近沈园情怯”。终于，他颤颤巍巍地行到沈园，果然内心的伤感难以抑止。一个“更”字，把诗人黯然神伤的情态写到十足。“香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生”,如今沈园的一切景物，无论梅花、寺桥、春水等等，无不给人以“物是人非”的感觉。可不是吗？梅花香气犹在，萦绕客袖，可是昔年欣赏梅花的玉人却早已香消玉殒，无处可寻了。曾经的寺桥，依然横亘小河之上，桥上不知留下多少来来往往行人的踪迹。有陆游的，自然也有唐婉的。可是，那又怎样？不是一切都成为过去了吗？眼前还剩下什么？桥下春波涨绿，缓缓向前流去，水上曾经映现过的美人的倩影，早已荡漾开去，消散得无影无踪，真是“人面不知何处，绿波依旧东流”（晏殊语）。眼前馨香的梅花便如唐婉的笑靥一样美丽，而桥下东流的春水却如诗人的忧愁一样绵长。
第二首头两句“城南小陌又逢春，只见梅花不见人”，可说是前一首头两句的解答。何以城南怕行？何以沈园伤情？你瞧城南逢春，梅花又复开放，而伊人终不可复寻。那么，这春日的美景不但不足以慰藉诗人，反而徒添伤感了。“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘”这两句真是感慨良深，催人泪下。美人长眠地下，无知无觉，活着之人偏偏对其念念不忘，想象夜台凄冷，九泉寂寞。老杜诗云：“冥寞怜香骨。”陆游便是对着逝去四十多年的亡人，终是一往情深，分外怜惜。可叹昔日壁上题的那阕《钗头凤》，早已积满灰尘，字迹模糊难辨了。岁月催人老，即使诗人中长寿如陆游，也不免形容枯槁，行将走到生命的尽头。彼此之间，除了那永远难以弥补的憾恨之外，还有什么？除了这记录憾恨的诗词之外，还剩什么？
六年后，陆游走了，带着绵绵不尽的憾恨走了。可是，他留下的，仍然是这绵绵不尽的憾恨。这爱情的苦果，竟有如许大的穿透力和感染力，穿透了历史上每一个时代的阻隔，感染了大地上每一个读过他们故事的有心之人。
