午后的阳光，落在刚刚离世的阿张脸上。整个上午，阿张肺功能迅速坏死，呼吸难上加难。而此刻，阿张已经永远不需要令他无比痛苦的呼吸了。尼龙拉链缓缓拉上，吱吱叫着，声音似曾相识，阿张的一生就此关闭。今日的老同学，极给阿张面子，对其恭敬有加。阿张已经没了打虎的本事，但他绝不是敏于计较的蚂蚁。阿张去世前的那天上午，人已无法躺平，呼吸极困难，唾液垂落不断。不常见面，少了提醒，阿张的修正尚无起色。
两年前，阿张在海军医院走的时候，是个秋日晴天。午后的阳光，落在刚刚离世的阿张脸上。没有人忍心将他鼻端的氧气管除去，我们围床注视着他。
护工说，请上来两位男人。同学海波托住阿张头部，我俯身抱住阿张穿着新皮鞋的双腿，有42码字样的鞋底，抵住我的胸口。两名护工分立两侧。
整个上午，阿张肺功能迅速坏死，呼吸难上加难。而此刻，阿张已经永远不需要令他无比痛苦的呼吸了。刚过六十的他，身体沉沉，听凭摆布。四个男人托起他，轻轻移入一只浅色的无纺布袋中。尼龙拉链缓缓拉上，吱吱叫着，声音似曾相识，阿张的一生就此关闭。心痛，让我意识错乱，瞬间幻觉，躺在那只布袋中的人，像是我；又通灵般清澈，记起拉链的吱吱响，正是老鼠行动时的叫声。待回过神，我已跟着队伍在走。前导，是四轮担架上那只沉默的浅色布袋。
1975年，阿张在向明中学附近几乎家喻户晓。斗殴校园，他追敌几十米的脚步声，吓白了女同学的脸。当年，说他是问题少年，他确实从工读学校出来，中学两年级时成为我的同学；说他是懵懂之人，当时他不过就十四五岁。
几年前，分别四十余年后，中学同学鬼使神差地开始聚会。记得1978年毕业庆典时，各班考入大学的形成一堆，其余的又是一帮。包括去拍照留念，也是这样自动分档。很奇怪，一俟走入花甲，却又像什锦糖一样类聚。看得上的、谈得来的，就成一伙，完全忽略社会角色。从一级教授、留洋科学家、当年的红团团长、演员、精神疾病专家，到拉面馆业主、物业保安、殡葬小店老板、当年的工读学生、差头司机，齐聚一处。
我们和阿张等十人，在朋友开的小酒馆，喝过一次酒，特别愉快。出席者的经历，都色彩缤纷，个性化强烈。隔行聊天，都觉得长知识。
这些十四岁就相熟的同学，有些人早已出人头地。好玩的是，大家一点都没有忽视十四岁时，男同学间自然形成的尊卑排序。少年时的座次，以最不容他人欺负者为最大；不计背景、不计贫富、不计功课优劣。阿张这样的，当年真的拥有最大的话语权，这是那个年代的实情。
今日的老同学，极给阿张面子，对其恭敬有加。所有人，都不在乎他是社保低保者，反而从他身上读到了走过山山水水后的持重。而阿张也明白放在时下的秤上，自己的斤两。只是，休眠了几十年的心理优势，条件反射般地苏醒了。阿张感受奇妙，又克制着旧日的嚣张。这种收敛，并没给他带来压抑，反倒像看见舞台上的走位标记，沿着指引，阿张在老同学面前，又成了一个格局大而调子低的厚重人物。大家都在说，阿张在三教九流层面的阅历，不是读了几本书的人，就可同日而语。
阿张确实遭遇了种种历练，底色上，多了明智、通达和乐于成全。这些色彩，在扶摇直上的同学身上，不一定就能见到。不同的江湖，催生不同的羽毛，只有差异，莫辨高低。
宴席在深夜散了，阿张想尽快重复当日的快乐，在近期原人原地，再聚一次，由他做东。我觉得时间接得近了，尽管阿张做得隐蔽，但还是能看出他的拮据。平常，你会碰到有人突然从口袋摸出很厚一沓现金，抢着买单。如果每回如此，或是偏好；而七八里有一，常是进项不太稳定，又想得到些体面，阿张即是后者。此外，他有时带着两包不同的烟，好一点的用以待客。这些也是我建议押后的第二原因。阿张想请客的小小愿望，因我的好意而落空。此刻想来，不无伤感，所有好事，应趁早才是。
这些年，阿张在市面上的角色，比平常还要平常。有过起伏的落寞者，在家庭中常是阴郁而敏感之人。或许，有的丈夫，可以在重大关头为夫人降伏一头猛虎，但平日里，自己又是老婆身上的五只蚂蚁，不见得致命，却令家人烦透。阿张已经没了打虎的本事，但他绝不是敏于计较的蚂蚁。他平时对亲人的周到和豁达，应是优于同辈的。虽没有直接依据，但从两个细节中可以推想。
阿张去世前的那天上午，人已无法躺平，呼吸极困难，唾液垂落不断。除他太太以外，我瞥见他太太的两个妹妹，一直在为姐夫擦净嘴角。平时让人不屑者，怕是很难领取到这种关爱的吧。在阿张大殓时，他太太和前夫所生之女，代表家人致答谢词。在很多处，她含泪称阿张为我的爸爸、我的爸爸，听得我心颤。可以想象这个继父的日常行为，是得到这个女儿敬重的。不曾想到，少时无比凶狠的阿张，后来做儿子、丈夫、女婿和继父这几个角色时，能优良到这等级别。
当然，阿张也有几十年来未变的地方。
想从他的脸上读到温和，还是件难事。秽语的频繁和炸耳，依然不失过去的水准。有一次，在露天喝咖啡。我说，我们都六十岁的人了，骂爹骂娘的话，起码要少一点吧。阿张凶恶地朝我翻了一下眼珠，说，啥意思，教训我啰。
我以为，这个阿张，还是碰不得。没想到他接着说，兄弟，对不起。到这把年纪，好坏，还是懂的。过去，我一直一勺一勺喝咖啡。突然，有个女人对我说，朋友，只有脑子被枪打过的人，才这样喝咖啡的。这种话，听起来比骂娘还难听，我真想把桌子给掀了。但就凭这句话，我娶她做了老婆。兄弟，我答应你，试试看好吗？
不常见面，少了提醒，阿张的修正尚无起色。他只有一套表达情绪的语词，也清楚极不上台面。长年以来，一瞪眼，嘴里早已自动弹出污言。几次见到阿张，他总是说，兄弟，这件事我是上心的，我会多多少少弄得清爽一些的。
现在真的是清爽了，连他的人，都弄得不见了。
77届大多肖鼠，我总觉得，那个尸袋拉链，发出老鼠般的吱吱叫声，是阿张在临行前对我说，他答应的事，没来得及完成，让我再等等。（邬峭峰）
