今年中秋，总会忆起往年中秋，“忆对中秋丹桂丛，花也杯中，月也杯中。”要是有月亮，尚可暂伴行乐，痛饮忘忧，可惜连月亦无。这一年，兄弟二人久别重逢，欢聚赏月。苏轼填词，调寄《阳关曲》，王维的《渭城曲》绝句，宋初歌入《小秦王》，后更名为《阳关曲》。听其名即知词的内容将涉别情。夜晚睡眠中所做的，是小梦；被我们称之为人生的，是大梦。“看取眉头鬓上”，同样是衰谢，同样是将至的死亡。
月亮照着穷人
也照着富人
月亮照着东方
也照着西方
月亮
脉脉无言
从不争辩
也许
月亮是地球的一个梦
地球是众生的一个梦
你是我的一个梦
谢谢你入我梦中
《望月》（三书）
祝福大家华枝春满，天心月圆。
没有月亮的中秋节
/ /
《一剪梅·中秋无月》
辛弃疾
忆对中秋丹桂丛，花也杯中，月也杯中。
今宵楼上一尊同，云湿纱窗，雨湿纱窗。
浑欲乘风问化工，路也难通，信也难通。
满堂唯有烛花红，歌且从容，杯且从容。
/ /
又到中秋。去年是日，我专程乘火车，带着从亚洲超市买来的月饼，去S湖边看月亮。风已很凉，堤岸树影中的长椅上，垂头坐着一个醉汉，此外别无他人。我下到水边，坐在石头上等，双黄红豆沙月饼，也在一旁陪我静候。
久等不见月亮出来，也不知月亮会从哪边出来，将近十点，斜对岸山后透出亮光，月亮终于要升上来了！我锁定那个方向，注目良久，亮光却始终不动，原来是灯。夜气寒冷，天空阴云不定，只好放弃，吃着月饼往镇上走，我并不爱吃月饼。
回到小旅馆，偶至后院，不意撞见一轮明月，月色皎幽，清光含情，那一刻，我分明感觉到是在一个梦中。回房间后，开头这首诗在纸上落成。
月亮是什么？我不知道，但这不妨碍我看月亮。关于月亮的诗，写不完，也读不完。即使下雨，即使无月，中秋也依然是月亮的节日，以缺在的方式，月亮依然在那里，被我们看见，被我们想念。
辛弃疾的《一剪梅》，就写于一个没有月亮的中秋节。今年中秋，总会忆起往年中秋，“忆对中秋丹桂丛，花也杯中，月也杯中。”那年的中秋节，回忆真是美好，有月有人，有花有酒，花光月影摇曳杯中。那年是哪一年？投南以来，削职闲居，报国无门，济世无望，反而屡遭权臣弹劾，英雄末路，壮气蒿莱，连月亮也减了清光。
何况今宵无月，酒倒是有，强为登楼，但见“云湿纱窗，雨湿纱窗”。南方秋季大抵如此，南人或不以为苦，遭贬流亡的北人，却实难消受，国恨家愁，云雨般郁结心头。
要是有月亮，尚可暂伴行乐，痛饮忘忧，可惜连月亦无。“浑欲乘风问化工，路也难通，信也难通。”简直想要乘风上天，去问问造化之工，为何今晚没有月亮？然而，路也难通，信也难通。个人的小小哀乐，在宇宙间算得了什么呢。
“满堂唯有烛花红，歌且从容，杯且从容。”好在还有烛花红，还可就满堂烛光，饮酒歌唱，长夜漫漫，歌且从容，杯且从容。好在还有诗，天上无月，诗中有月，诗不会忘记你。
这首词二、四、六、八句，回环复沓，叠韵尤美。生存的缺憾，或多或少，可借由文学之美来修复弥补。
清 陈枚《中秋诗意图》
此生此夜不长好
/ /
《阳关曲·中秋月》
苏轼
暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。
此生此夜不长好，明月明年何处看？
/ /
爱看月亮的苏轼，想必也爱过中秋节，想必每年中秋都写一首诗吧，流传至今的中秋诗词，大半都在他名下。“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”“但愿人长久，千里共婵娟。”这些句子已化入集体意识，中秋夜一看到月亮，我们就想起《水调歌头》，就会情不自禁地吟诵。上片诗情其实来自李白的《把酒问月》，李白与苏轼两位大诗人，差不多垄断了汉民族对月亮的文学想象。
丙辰中秋，苏轼欢饮达旦，挥毫泼墨，写下千古绝唱《水调歌头》，兼怀乃弟子由。这一年，兄弟二人久别重逢，欢聚赏月。苏轼填词，调寄《阳关曲》，王维的《渭城曲》绝句，宋初歌入《小秦王》，后更名为《阳关曲》。听其名即知词的内容将涉别情。
词题“中秋月”，自有人月圆之喜。“暮云收尽溢清寒”，起先月被云遮，待暮云散尽，转觉清光寒且多。月光如水，由“溢”字见得。“银汉无声转玉盘”，河汉本即无声，此处反写，似乎本来听得见声音，那是因为近，无声的感觉来自银河渐渐淡远。月亮像一只白玉盘，在空阔的天宇，静静地转动。
此生此夜，只有一次，佳会难得，见少离多，故当尽情欢乐，不负今宵好月。“不长好”的意思，还在于良辰美景，一生能有几回？兄弟分离在即，不是确定的事么？“明月明年何处看？”这句用问号，表示未知，明年中秋你在哪里，我又将在哪里，谁知道呢。萍踪梦影，不是人生的常态么？
“此生此夜不长好，明月明年何处看？”对仗天成，妙手偶得，叠字唱答，仰对明月，嗟叹人世只是悠忽一梦。
南宋 马远《举杯邀月图》
世事一场大梦
/ /
《西江月》
苏轼
世事一场大梦，人生几度秋凉？
夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少，月明多被云妨。
中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。
/ /
关于此诗作于何时何地，以及北望怀想的是谁，不同选本不同论者有不同的说法。或认为苏轼于1080年作于黄州，北望所想乃是汴京和宋神宗，题为“黄州中秋”；或认为于1097年作于儋州，所望所思乃是子由，题为“中秋和子由”。抛开这些已经无解也无所谓的争论，总之，这年的中秋节，苏轼很孤独，心情可归结为一个字：凉。
词中每一句、每个字，都透着凉意。发端便气氛悲凉，“世事一场大梦，人生几度秋凉？”时节入秋，天气转凉，秋凉，或作“新凉”，秋天的新凉使岁月忽然转向。从死亡的方向看，世事不过是一场大梦。如何知道是梦？只有梦醒，醒来时才发现，原来是个梦。夜晚睡眠中所做的，是小梦；被我们称之为人生的，是大梦。小梦易知，大梦难觉。
人生几度秋凉？这场大梦何其短暂，不过几度秋凉，转眼之间，忽然就到了终场。“夜来风叶已鸣廊”，风吹树叶，回廊上阵阵鸣响，风声悲凉。“看取眉头鬓上”，同样是衰谢，同样是将至的死亡。
“酒贱常愁客少，月明多被云妨。”独客异乡，世态炎凉，中秋谁与共孤光？把盏凄然北望。望到了什么？仍是凄凉。
苏轼并非一味旷达。无论发生什么，心中都不动感情，只有旷达，那样的人该有多可怕，那不是旷达，该是麻瓜吧。旷达的人，首先是不自欺，然后再超越自己。
《水调歌头》词曰：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”苏轼那夜欢饮，醉意飘然，直欲乘风归去，飞往天上宫阙，但转念又止，他怕高处不胜寒，还是回到了人间。苏轼终归是眷恋人间的。而在这首《西江月》中，遍人间也寻不到温暖，情何以堪？他只好把盏北望，聊藉回忆取暖，聊以思念自燃。
写到这里，抬头忽见月亮，不知何时已升起，来到我的窗外，在对面公寓楼顶上空，有些朦胧，旁边几缕微云飘浮。尚未满月，但也很美，不可思议，孤悬天宇，这么近，那么远。
我们看的是同一个月亮吗？是李白、苏轼、辛弃疾看过的月亮吗？抑或我们都只是梦见自己看到了月亮？我的意识在宇宙之中，还是宇宙在我的意识之中？
且有大觉而后知此其大梦也。也许，我正梦见我写下这篇文字，而你正梦见一个叫三书的作者提出了这些吊诡的问题。
作者/三书
编辑/张进 李阳
校对/陈荻雁 赵琳
