俞飞鸿和姐姐弟弟没有争辩的机会,因为父亲告诉他们,不出门就不会惹事了。于是她从家乡逃到北京上学,成为北京电影学院89级本科生。朋友买的车坏了,去找卖车的人理论,她甚至能帮她据理力争,她没想过,“俞飞鸿”竟然能做出这样的事。那件事之后不久,刚好《牵手》找到她,她就回国了。《牵手》剧照没想到借此收获一票粉丝,片约不断。
文|鸽子
来源:鲁豫有约公号
原创文章未经许可禁止转载 如需转载请联系【鲁豫有约】微信公号获取授权。
俞飞鸿喜欢白光,托朋友从台湾带过她的唱片,可惜在路上丢了,许知远在十三邀里问她:“如果你见到白光你会问她什么?”
“我想要一张她的唱片。”
俞飞鸿喜欢白光的声音,独特、浑厚,尤其喜欢她那种毫不费力的感觉,唱歌不费力,演戏也不喜欢那些使劲儿的,她觉得这样的人身上有一种特别的魔力。
其实她不知道,她本身也早已拥有了这种魔力。
近些天,她两年前在《锵锵三人行》中与窦文涛和冯唐的对谈被人做成一张张长图传播,不少人称她是“直男癌”的照妖镜,不管是许知远、窦文涛还是冯唐都没能幸免。
其实把她的访谈看下来,不只男人,女人们也都在问她——
一个人的时候做什么呢?
不结婚家里会不会催?
会不会觉得孤单呢?
她每次都不烦不燥、不急不缓地告诉你:不管是什么样的状态我都接受,爱情重要,但不是我人生的全部。
她理想中的生活状态是,在拍戏的间隙,有一天闲暇,能够睡到自然醒,看看书,上上网,看看片子,或者什么都不做,就呆着。
她特别珍惜这样的时间,因为她觉得“生活中很多感受和感悟,需要一点一滴去感悟和感受,可如果你不给自己这样的时间和空间,你永远体会不到生命中的这种,你已经得到的这种快乐。”
她把精神上的富足和自由看得比什么都重要,对外表之类不太看重,以至于不少主持人在采访间歇忍不住称赞她的美丽时,她只会诚恳地道一声谢,便不再继续这个话题。
她除了必要的时候不爱照镜子,因为“看久了会嫌弃自己”。
她出生在一个传统的家庭里,父母都是理科生,父亲毕业于清华大学,妈妈毕业于浙江化工学院,她现在回想起来,大概父母一直在故意漠视这些外貌上的东西,从未在这方面过多地夸赞她,潜移默化中告诉她,这没什么可沾沾自喜的。
所以她把小时候邻居的阿姨姐姐都喜欢像打扮洋娃娃一样打扮她、给她织毛衣、轮流去幼儿园接她归结为那个时代的温暖和善意,直到高中的时候,他看到班上一个男孩子在和一个女生动手打架,才意识到男生对她和对待其他女同学是不一样的。因为这个班上最凶的男生,还会时不时地塞点东西给她吃。
她生活在一个秩序分明、规范、正统的家庭里,男主外,女主内,父亲拥有权威,无所不知,能背出她刚磕磕巴巴背完的古文,解答她数理化的一切问题,母亲绝对善良,“心里透着亮”。
可这样的传统的家庭教育下也出现了一些问题。
俞飞鸿和别的小孩有了矛盾,别人的家长找上门来,也许根本不是她的错,但爸爸还是会和人家说,“对不起对不起,是我们没有教育好孩子”。
俞飞鸿和姐姐弟弟没有争辩的机会,因为父亲告诉他们,不出门就不会惹事了。
俞飞鸿不得不扮演乖乖女的形象,她在亲戚朋友眼里是个特别乖特别懂事的孩子,“但青春期的孩子是特别烦这种乖和懂事的,但落你身上了,你有什么办法呢?”
她那时候说话声音很小,三米之外听不到她的声音,见生人脸红,不会拒绝别人,说不出“不”来,也许在一些人眼里这算不得什么大事,但在俞飞鸿那里,这是压在她心里的一座大山,是她心中的一个“恶魔”。
所以很小的时候她就在争自由,那是憋在乖乖女外表下的一口气,我什么时候才能自己做主呢?
她那时想赶快长大,长到30岁,因为她觉得她们看起来好像已经拥有了自由,“能自己做主”。
所以被问起八岁时拍的第一部电影《竹》,她说没什么特别的感受,只是觉得“不用上课了”。
后来渐渐喜欢上表演,也是觉得做演员能披上一层壳,自由地做另外一个人。
起初逃离的念头还没萌芽,她按照父母的意愿考上了杭州的一所大学,学了一年之后她不甘心,跟父母说:我要退学,去考北京电影学院。
父母不同意,她没再像以前一样顺从,而是告诉他们——
“我已经18岁了,也有了自己的想法,我希望能够用自己喜欢的方式度过这一生,至少去从事感兴趣的职业。”
于是她从家乡逃到北京上学,成为北京电影学院89级本科生。
好像从太正统的家庭里长大的孩子,总会有一种压抑的对自由和叛逆的憧憬,乖了那么多年,也想体会一下不乖的滋味。
可没想到到了学校,她从“好孩子”变成“好学生”。
专业课和文化课全是第一,还顶着校花的头衔,高年级的男生为了讨她欢心,一起养了一条小狗,只为轮流跟她遛一遛,不过在其他同学忙于谈恋爱和拍戏的时候,她则忙着学习、跑步,学英语,准时去看学校放映的电影,结果大三那年,她被好莱坞看中,飞去美国拍摄《喜福会》。
《喜福会》剧照
那个年代出国不易,她第一次被拒签,后来还是靠剧组那边的努力才得以成行,她走的时候很多同学都在议论,“她肯定不会再回来了”。
剧组也有人建议她留下来,说可以帮她办手续,可观念里“有始有终”的想法作祟,她回国完成了剩下的一年学业,并且因为成绩优异,留校任教。
现在想起当时决定留校的理由,不过是班上只有一个留校名额,老师来问她要不要,她觉得其他同学办手续很麻烦,如果留校就不用动了,答应下来,而且也觉得自己无论从性格各方面,都是班上最适合留校的。
可呆了一年,别扭劲儿又来了。
她演戏和社会经历都不多,自觉不是很能胜任教书的身份,而且她心里的恶魔还没克服,虽然一个人在北京生活,可还有朋友同事帮衬,她老想试一试,那种没有人帮助的状况下,自己能不能独立生活。
于是她辞去了稳定的工作,一个人揣着本儿护照去了洛杉矶,一方面学语言,一方面去追求更大的自由。
生活里的细碎麻烦接踵而来,办信用卡、考驾照,生活被具体成一个个小障碍,没人可以帮她,她升级打怪般完成,“一本护照,一张信用卡,一门外语”,她终于拥有了独立生活的能力,去哪儿都不怕了。
以前那个一起吃饭的时候想先走都不知如何说出口的小姑娘,变成了一个和闺蜜约好去吴哥窟旅行,闺蜜临时有事的时候,能提起箱子就走的独立女人。
可在洛杉矶呆了三年,把语言学得差不多了,自己生活也游刃有余,可她还是觉得差点什么。
洛杉矶的法律规定,无论是红灯绿灯,机动车都要让斑马线上的行人先行,有天她和朋友告别之后,要过马路去对面的停车场取车,走在斑马线上,她感觉到一辆车朝她的方向开过来,她开始没放在心上,后来用余光感觉到它没有减速的迹象,本能地快跑了几步。
结果她回过头,发现那辆车冲过斑马线,急刹在斑马线前方,司机愣住了,连车窗都忘了摇开,在车里比比划划地说着抱歉。
如果她没快跑那两步,就被撞飞了。
她的第一反应就是愤怒,她冲过去,踢着轮胎,用自己知道的所有的脏话骂她,惊恐之后,兴奋感朝她袭来,她不再是那个上学的时候想和舍友指出她的一些问题,遣词造句好久最后面对她的时候一句话也说不出来,只能踢脸盆的俞飞鸿了。
朋友买的车坏了,去找卖车的人理论,她甚至能帮她据理力争,她没想过,“俞飞鸿”竟然能做出这样的事。
“如果说美国是我的一个社会大学,或者说一个性格锻炼学院,我忽然觉得我学成了。”
在这之后她也不是轻易地表达愤怒,因为是不是会表达愤怒和是不是轻易表达愤怒是两件事,“我知道我拥有了这个能力,我就很欣慰”。
那件事之后不久,刚好《牵手》找到她,她就回国了。
她演了剧里不太讨喜的“小三”角色,只觉得和她当时年纪相仿,境况也有相似之处,能为表演提供支点。
《牵手》剧照
没想到借此收获一票粉丝,片约不断。
《小李飞刀》剧照
可她心里向往自由的劲头又上来,把节奏慢下来,就像她闺蜜说的,她去吃饭都爱坐在角落里,浑身写满“大家不要注意到我”,“可谁又注意不到她呢?”
她也尝试过那种一年拍四五部剧的感受,后来觉得不适合自己,特别别扭,最后还是选择了最舒服的状态。
可尽管她对事不萦怀,对精神却极其注重,不争名和利,却偏偏不放过自己。
看到一本小说《银杏,银杏》,被书中的感情打动,自己做导演,投资四千万,前后历时十年,电影上映后口碑不错,却只拿到了200万的票房。
被问到会不会觉得不值,她笑笑说——
“我一直做不划算的事,但给了我一个精神上的满足,是自己的收获,只有自己能够感受到,那是我充实的几年,我觉得我在创造,把一个东西从没有到有,这种成就感会很大。”
精神上的自由是她给自己的安全感,家庭也是她强大的后盾。可大多数人并非如此,在这个不少女生过了25岁就好像被全世界催着找男朋友嫁人的时代里,47岁的俞飞鸿显得有些特别。
于是感情和婚姻状况成了采访里常聊常新的话题。
被问到家里人会不会催婚,她说父母已经差不多放弃了,因为姐姐已经有了一个孩子,她和弟弟已经能开着玩笑地劝说父母“不要太贪心”。
她并不排斥爱情和婚姻,也并非遭受过什么伤害,只不过在等一个自然到来的时刻。到自己愿意结婚的时候,她自然会结婚。
“生活上,工作上,我都不去设定目标,我就是生活让它自然去发生,接受所有生命带给你的惊喜,无论发生什么,就是坦然的去面对,去接受。”
但婚姻和爱情绝不是她生活的全部,她有亲情、友情、内心的富足。
她觉得就算结了婚,女人也不能赖在婚姻上。
“你有婚姻、有孩子,也不能赖在那个婚姻上面,还是要有自己比较独立的这个(空间),不一定事业要做的多大,多了不得, 要有自己的兴趣爱好,要有自己独立的空间,要有自己,不能丢失自己。”
很多人说她是冻龄女神,有人问她保养秘籍,问她会不会去打针来保持青春。
俞飞鸿说,她从来不相信有巧夺天工这回事,做过的都不够自然,而自然的是最美的,她不惧怕皱纹,因为皱纹“跟青春有关,跟美丽无关”。
在《锵锵三人行》里她也曾说出自己的困惑,好像亚洲男性过于在意年轻这回事儿,欣赏标准老在幼龄层面。
她反而觉得自己二十几岁的时候长得“硬邦邦”的,现在柔和了许多。
“看过了这个世界,了解到有很多种不同的人生,不同的人不同的事,你会越来越平和,因为你发现自己的那点事不算事。”
可是我必须承认,俞老师太好看了,以至于我在看过往采访的时候一直在截图,在弹幕里看到有人说出了我的心声——
“俞飞鸿老师,请不要随意撩动你的头发”。
就不跟风夸你是“冻龄女神”和“吃了防腐剂的女人”了。
你像47岁的女人一样美丽。
-----------------
插图 | 文章所有配图均来自网络,不做商业用途,如有侵犯,请作者联系我们。
PS:更多新鲜好文好物可关注鲁豫有约(ID:lyyy_scndgs)每周三晚偶遇陈鲁豫,陪你走心地聊聊天,一切不止于《鲁豫有约》。