11月27日，美国音乐剧大师斯蒂芬·桑德海姆逝世，享年91岁。他的代表作有《春光满古城》《理发师陶德》《拜访森林》等。 （资料图/图）
不知是文人相轻，还是受“影响的焦虑”（anxiety of influence）所累，几星期前离世的作曲填词家斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sodheim）对写过经典爵士情歌《怪情人》（My Funny Valentine，一译《我可笑的情人》）的前辈劳伦茨·哈特（Lorenz Hart）诸多挑剔，有时并不公允。他说《怪情人》首段其中两句“Your looks are laughable, Unphotographable”但求押韵，不合文法，是疏懒的表现。
难以想象写得出《小丑上场》（Send in the Clowns）的高手竟如此食古不化。创作人须遵守文法，却不用拘泥于文法。叫它做诗的破格（poetic license）也好，艺术的变通也罢，这就是创作给予的自由。将字典上没有的“Unphotographable”改为奉公守法的“unphotogenic”（不上镜）不只不押韵，更无法表达“怪情人”在歌者心中的独一无二和无可取代。紧接“Unphotographable”的一句是“Yet you're my favorite work of art.”（但你是我至爱的艺术品）。爱情是我们幻想出来的创作，为什么不可以给情人杜撰一个形容词？
《怪情人》的最后两段：“你的体态是否未算完美？嘴唇是否有点稀薄？张嘴说话的时候，是否伶牙俐齿？但不要为我改发色发型，如果你对我有情，我的爱人，继续做你自己，这样每天都是情人节。”（Is your figure less than Greek／Is your mouth a little weak／When you open it to speak／are you smart／But don't change your hair for me／not if you care for me／Stay little valentine stay／Each day is Valentines day. ）
这是哈特的夫子自道。貌寝、矮个子的他渴望爱情，却无法相信自己会得到爱情。在这方面，他与桑德海姆是“灵魂的伴侣”（soul mate）。桑德海姆有首作品《快疯了》（Losing My Mind），写的同样是爱情的不可理喻和难以置信：“我把灯光调暗，然后想你。在失眠的晚上，想你。你说你爱我，是在做善事，还是我疯了？”（I dim the lights and think about you／Spend sleepless nights／to think about you／You said you loved me／or were you just being kind／Or am I losing my mind）。
写爱情的似有还无和得而复失，是美国流行音乐词人的擅长、偏好和执迷。最好的一首也许是50年前艾拉·格什温（Ira Gershwin）为作曲家哥哥乔治（George Gershwin）填的《那个守护我的人》（Someone to watch over me）。初听以为它写的是对爱情的盼望。后来才发现，它写的是对爱情的追悔：
There's a saying old／says that love is blind／Still we're often told, seek and ye shall find.
So I'm going to seek a certain lad I've had in mind.
Looking everywhere, haven't found him yet
He's the big affair I cannot forget
Only man I ever think of with regret.
（有句老话／爱情没长眼睛／但他们又说／肯寻必觅／所以我会去找我的心上人／只是遍寻不着／他是大事件忘不了／想到心痛的只有他）
艾拉的歌词不单在技术上无懈可击（押韵几乎到极致），并散发出一种诗的神秘、暧昧和蒙眬之美。
说某人的离世是一个时代的结束，已成陈腔滥调；但以91岁高龄离世的桑德海姆一走，世界词坛顿变凋零，却是事实。近数十年来，他几乎以一人之力延续英语流行曲填词的黄金时代，继哈特、格什文、波特（Cole Porter）和诺埃尔·考沃德（Noel Coward）等人之将绝。如今斯人已逝，这个黄金时代也正式落幕。
保罗・麦卡特尼最近出版了两卷本词集。 （资料图/图）
从这个角度看，桑德海姆是“他同类的最后一个”（the last of his kind），尝试将流行曲词置于诗与戏剧的中间地带，同时追求诗意与戏剧性。《小丑上场》的开端扑朔迷离，简直是浓缩的戏剧：“这不是很有意思吗？我们不是一对吗？我现在终于在地上，你却在半空，是时候派小丑上场了”（Isn't it rich/Are we a pair/Me here at last on the ground/You in mid-air/Send in the clowns)。考沃德的作品也许戏剧性不足，但诗意洋溢。例如《再会有期》（I'll See You Again）那句“但已发生的/已过了遗忘的期限”（But what has been/is past forgetting），令人回味，因为有诗的余韵。
以文坛祭酒自居的已故评论家布鲁姆（Harold Bloom）尝言，填词是失败诗人的事业（Writing lyrics is the failed poet's profession）。这样说是过于刻薄，但在文字创作之中，填词的确被视为写诗的穷亲戚（the poor relative of poetry）。披头四（Beatles）的灵魂保罗・麦卡特尼（Paul McCartney）在流行音乐的殿堂级地位（canonical status）早有公论，但他显然不甘心“只做”一个音乐天才。
他刚刚出版一部厚达960页、近两磅重的词集《The Lyrics, 1956 to The Present》，集合了自1956年到最近执笔填写的154首歌词。也许最能表明他心迹的，是他找来诗人马尔登（Paul Muldoon）为他做编辑和写序。像麦卡尼这样的“超额成功者”（overachiever）和公认的天才（certified genius），还是渴望得到诗人的认可。“Intellectual insecurity”（害怕自己的智力不足）可真是个无底深潭。
林沛理
