事实证明，医生是对的。化疗每天持续7个小时，而所带来的副作用持续得更久。肿瘤医生认为，最后一轮化疗弊大于利，所以停止了化疗。外科医生并没有向我提及生存期限。我也开始试着榨果蔬汁，主要是胡萝卜汁，偶尔还会加入大蒜或苹果。不过，这种果蔬汁给我提供了宝贵的营养，而且很容易消化。果蔬汁似乎给了我能量，帮助我过好日常生活，承担起自己的责任。31年无癌生存康复过程中，最艰难的阶段是第一年。
“很遗憾，我得告诉你，你得了4期(晚期)卵巢癌……”
医生的这句话让我措手不及。这一辈子竟然会两度患癌，我太“南”了!
癌症幸存者：海伦·齐亚提克(Helen Ziatyk)
NO.1 初遇乳腺癌
1972年，时年32岁的我被诊断出患有乳腺癌。那时的治疗手段还很有限，外科医生认为，进行右乳房根治性切除术是最佳的治疗选择。事实证明，医生是对的。
但那段时期的我依然深受打击。我是一名幼儿园老师，也是三个孩子的母亲，小女儿当时才两岁。我需要将生活的重心从照顾孩子，转移到关注自己的健康。
那以后，我继续过着幸福的生活，和其他妈妈一样努力地生活和工作。但我必须平衡好生活的各个方面，把握轻重缓急，否则可能因此丢掉生命。
NO.2 18年后噩梦重现
1988年夏天的一个早晨，我感到非常疲劳，腹部也很胀。一开始我没怎么在意，以为第二天就会好起来。但腹胀越来越厉害，尤其是在吃完饭后，下腹部压迫感越来越明显。于是我联系了医生，做了X光、超声波和核磁共振等检查，都没有发现异常。医生考虑是胃炎，让我多休息和放松。
然而，两年后，我的肚子开始凸出，压迫感更加严重，我找医生再做了一次检查。这次CT扫描提示有异常，我需要做剖腹探查。医生发现，卵巢有个肿瘤在我下腹部区域错综复杂地缠绕着。
我接受了几个小时的手术，外科医生确信他已把90%的癌细胞都切除了。接下来，我还需要接受化疗。在1980年代，癌症治疗十分艰难，结局比如今糟糕。我已经战胜了一次癌症，而第二轮幸存下来的机会似乎很渺茫。
医生给我开了由顺铂、蒽环类药物和环磷酰胺组成的鸡尾酒疗法——当时最好的辅助化疗方案。化疗每天持续7个小时，而所带来的副作用持续得更久。由于白细胞计数太低，我无法完成最后一轮化疗。肿瘤医生认为，最后一轮化疗弊大于利，所以停止了化疗。
外科医生并没有向我提及生存期限。他知道我容易胡思乱想，最好不告诉我，但医生团队基本上达成共识：一致认为我只剩下6个月的生命。
NO.3 我想上苍另有安排
我坐在餐桌旁，没有胃口，看上去虚弱憔悴，手脚麻木，刺痛不已。我太累了，感觉自己坚持不下去了。我在无意中把这话说出口，女儿打断了我:“你不能放弃，你已经活得比医生说的长了!”
这话将我一下子惊醒了。我原本应该已经离世了，但实际上我还活得好好的!活生生的事实让我变得勇敢起来。我当时的状态就像拳击手在最后几回合的较量中，我召唤出了自己都不知道的“隐藏技能”。我发誓不仅要再打一轮，还要赢得这场比赛。我已经做到过一次，还要再做一次。
在精神上我已经恢复了，但这还不够，于是我开始探索其他可能治愈的方法。在网络搜索出现之前，这可不是一件容易的事，需要付出巨大的努力。
康复之路上的三件事
回想起来，我觉得有三件事帮助了我的康复。手术和化疗是我治疗方案的重要组成部分，但我觉得除了信赖医生以外，自己也应该做点什么。
我时常在晚上独处。我低垂着头，俯下身体，向上苍祈愿，帮我摆脱不良情绪。
我也开始试着榨果蔬汁，主要是胡萝卜汁，偶尔还会加入大蒜或苹果。但由于我喝了太多胡萝卜汁，出现了胡萝卜素沉着(一种会使皮肤变成橙色的病)，我整个人看起来像个胡萝卜!不过，这种果蔬汁给我提供了宝贵的营养，而且很容易消化。果蔬汁似乎给了我能量，帮助我过好日常生活，承担起自己的责任。
第三件事是，我通过一个朋友认识了珍妮特·齐格勒(Janet Ziegler)，并学会了有趣的“动手疗法(hands on therap)”。在自我介绍时，我告诉她我得了癌症。她转向我，温柔而关爱地抚摸着我，并教了我一种她称作“形象化(visualization)”的方法。这种方法似乎重新训练了我的思维，帮我转移注意力。
在那天晚上入睡前，我曾祈求上苍赐给我一个“彩虹祥瑞”，告诉我一切都会好起来的。就在那天晚上，我清楚地看到了一道缤纷的彩虹。第二天早上醒来，我感到神清气爽，心怀感恩。从那以后，我似乎不再觉得自己得了癌症。
31年无癌生存
康复过程中，最艰难的阶段是第一年。后来，我逐渐养成了自我照顾的习惯，并多去关注我爱的人，平时也更注意休息。
回想起来，在我的康复过程中，有一段时间我真的不再相信自己患癌。也许我是在逃避，也许是我的信念支撑着我度过了难关。
日复一日，月复一月，年复一年，我与第二次癌症的抗争已持续了31年，我当上了祖母，老伴已先我而去。肿瘤医生说我简直是“医学奇迹”。
我想把我的故事分享给所有跟我一样罹患癌症的人，如果我都能做到，你也可以的，更何况现在的癌症治疗水平跟那时已经是天差地别。
这是场“持久战”，看起来似乎永无休止，但如果你永不放弃，一定可以赢!
我希望你们暂时闭上眼睛，像我一样想象自己战胜了癌症！
好了，今天的话题我们就探讨到这里，我是肿瘤科杨茂华，如果您想了解肿瘤相关的问题，点击左下方“了解更多”立即咨询医生。
