对于苏敏来说，春节的团圆热闹背后，是困囿在女儿、妻子、母亲、外婆等种种身份的捆绑人生。离开“室友”在人群之中，57岁的苏敏并不显眼。钱上的泾渭分明苏敏还能接受，但丈夫的语言冷暴力曾一度让苏敏患上抑郁症。苏敏说，自己抑郁症最厉害的时候，有自杀倾向。苏敏一件件的添置要出去的东西，在次之前，她极少出门旅行。苏敏一路将自己的见闻发布到网上，学习视频剪辑，也是她在出发前所做的准备工作之一。
这个春节，苏敏一个人在海南。
海南也没有想象中那么暖和，前几天一夜的大风，吹得苏敏在帐篷里不敢出来。好在风停了，太阳重新出来了，海南又变成了暖洋洋的海南。
从2020年9月出走到现在，苏敏独自开车一路南下，从郑州到西安、成都、云南直到海南，5个月里的风景，是苏敏过去57年都没有体会过的人生。
现在，过年了，苏敏想要体会一个人的春节，一个清净的、自在的春节。对于苏敏来说，春节的团圆热闹背后，是困囿在女儿、妻子、母亲、外婆等种种身份的捆绑人生。
现在，远离了人群和热闹，苏敏想要做回自己。
这个春节，没有计划
春节是没有计划的，为什么一定要过节呢？苏敏反问记者。
春节的计划，就是开着车走走，走到哪里算哪里，找个能停车的海边，暖和一点，自己看看大海、散散步，这就是苏敏心目中的完美新年。
“我走出了热闹了的家庭，就想清静一下，之前家里人太多，没有清净的时间。”苏敏说，在过去几十年的春节中，自己已经受够了“热闹”，她喘不过来气。在过去的春节中，苏敏的丈夫要从郑州回老家周口过年，苏敏一开始跟他一起回去，但婆婆家没有苏敏住的地方，只能借助在亲戚家里，别人一大家子热热闹闹，只有苏敏觉得自己是一个外人。
“住在别人家到处都别扭。尤其是早上起床，北方的冬天这么冷，真不想太早起床，但是又怕躺着别人笑话。”苏敏不想跟着丈夫回老家过年，丈夫不勉强也不陪伴，依然自己回老家过年，苏敏就常常选择在新年值班。再后来女儿结婚后去婆家过年，苏敏的新年就在一个人应付和安排过节琐碎事中度过。
这个春节，苏敏不回老家过年，女儿女婿表示支持，留在温暖的南方更安全，丈夫没有打来电话——公公婆婆已经离世，丈夫依然选择回老家过年，跟弟弟一起。
独自待在海南的日子明显更自在，更舒心。海南的一月像是北方的春天，只穿着一件单衫套件运动服外套就足够。苏敏开着她的白色小POLO汽车，帐篷等自驾装备放在车顶，后备箱里放着锅碗瓢盆，油盐酱醋都很齐全，随走随停，这是她路上的家。
一个人也要好好地过日子，节前苏敏去了文昌的农贸市场买菜，豆腐四块钱一斤，苏敏买了半斤，一个人一顿都吃不完。节前的市场涨价，一板鸡蛋从20涨到了24；五花肉一斤28，也在涨价；辣椒是一定要买的，苏敏爱吃辣椒，但因为丈夫不爱吃辣，过去几十年的婚姻生活中，苏敏做饭几乎不放辣椒，这次一次就买了10块钱的辣椒，嘱咐摊主要“最辣的”；模样有点奇怪的释迦果是最甜的时候，狠狠心买了一个，“因为没吃过，想尝尝”，一个就28块钱；再加上蚝油等调料，菜市场逛了一圈，就花了将近150块钱。
“我就不能出来买东西，我花这些钱真的感觉肉都是疼的。”苏敏笑，“没有钱，我还是回去吃青菜萝卜吧。这样的话我不会感觉太有压力。”在反复的念叨了几遍“过节了菜真贵”后，苏敏又像是开导自己一样的解释，“毕竟过节了，犒劳一下自己。”
离开“室友”
在人群之中，57岁的苏敏并不显眼。她个子不高，身形也不苗条，肤色黝黑，手指粗壮，一看就是长期操持家务的手。头发整齐地向后梳起，紧紧地扎了一个马尾，说话带着明显的河南口音。
她看上去是生活中那种最平凡的女人，甚至看她一眼，就能联想到她的前半生：从小就按照“姐姐”的要求长大，按部就班的结婚，照顾丈夫孩子，伺候公婆，勤勤恳恳的操持家务，等到年纪转变成为奶奶或者外婆，再帮助孩子照顾孙儿辈。在这样一个女性身上，很容易让人找到自己母亲或者亲人的影子。奉献是她们一生的主题词，万里自驾游这样听起来浪漫的事情，很难想象会发生在她身上。
“我是从那个家里逃出来的，再不出来我都要抑郁了。”苏敏说，那个家压抑、窒息，不出来，自己感觉要活不下去了。
“我为什么要自驾游呢？”苏敏说，这个问题她已经回答过网友无数次，以前在家里给女儿带孩子，很多事忍着忍着也就过来了。但现在外孙上学了，不可能再继续住在女儿的房子里，回到自己家后，就变成了自己跟丈夫两个人的朝夕相处。
“我们在家都是AA制，我老公那个人比较爱财，给我花一点钱都很肉疼，我不想跟他吵。”苏敏说，自己和丈夫的关系更像是“室友”，在自己家的时候，他一间房，自己一间房；后来到女儿家里看外孙，俩人就睡上下铺，“搭伙过日子。”
丈夫把钱账分的清清楚楚，从来不会为自己花一分钱，春节的时候走亲戚，丈夫这边的亲戚他自己出钱买礼物，苏敏娘家的亲戚苏敏自己花钱走动。
“我觉得我们不像是一家人。每天我还要免费的给他做饭、打扫卫生、洗衣服。如果说作为一家人这些都是应该的，（前提）是我们是经济共同体。他一个月退休金4000多块钱，但是他从来不会给我花一点。”说起共同生活了30多年的丈夫，苏敏的脸上并没有多少表情，语气平静的像是在描述别人的故事。
钱上的泾渭分明苏敏还能接受，但丈夫的语言冷暴力曾一度让苏敏患上抑郁症。
“经济不给我支持就罢了，他（丈夫）老挖苦你，说话挑你的毛病，每句话都挑。”苏敏说，丈夫永远都是用挑刺的眼光看自己，用打击的语气和自己对话。自己做的每一件事，丈夫都会反对，然后找出缺点，将这个缺点放大，抨击苏敏所有的一切，甚至连几点去做饭、几点睡觉、煮饭多少丈夫都要管，都要进行指责。自己问丈夫为啥挑刺，他会狠狠的一瞪，“你做错了还怨我挑刺？”
苏敏说，慢慢的，自己在家里就不再吭声了。女儿小的时候，自己想着为了女儿忍一忍；女儿大了，又想着女儿要找对象，离婚会让女儿不光彩，还是要忍下来；女儿结婚了，自己开始帮着女儿带孩子，因为带孩子和丈夫产生的分歧很多，但为了家庭和睦，又忍下来了。
“他说什么我都忍了，我就不吭气了。但是这样长期下来我心里难受，抑郁了。我不能再这样生活下去，我要走出去，我要去自驾游，外面海阔天空，我想跑哪就跑哪。”苏敏说，自己抑郁症最厉害的时候，有自杀倾向。自己忍了大半辈子，现在外孙都上幼儿园了，自己实在不想再继续忍了。车子是之前分期买的，首付花了4万，其中女儿给了3万，自己花了1万，每个月当营业员挣钱还贷款。丈夫没有出一分钱，每年的保险也是自己买。如果是丈夫加了油，自己开车跑的多了一点，丈夫还会单独的拿出来想要算钱。
“就你和他生活在一起，就是压抑、压力。”说到这里，一直将手随意搭在方向盘上，处在松弛状态中的苏敏坐直了身体，声音提高了一度，“我忍到忍无可忍，等到外甥上幼儿园了，我要出去。”
帐篷、户外电源、储物柜、锅碗、水箱……
苏敏一件件的添置要出去的东西，在次之前，她极少出门旅行。这些旅行的装备，基本都是通过看手机上户外博主的旅行视频学习。“出门那天是9月24日。和往常一样，女婿送孩子上学，老公背着包出去打球，我在女儿的嘱咐声中离开小区。”苏敏说，“我自由了。”
做妈妈、做妻子、做儿媳、做外婆
离开家庭自驾游，苏敏说这其实无关勇气。“我没想那么多，就想一个人静静。说实话，如果家里很好，谁愿意跑出来啊？”
旅行需要钱。在出门前，苏敏攒了一万六千元，买设备、给车做保养后只剩2000多块，每个月2000多的退休金，是苏敏全部的收入来源。
为了省钱，尽量不走高速，不去门票贵的景点，吃饭大多自己做。“一路慢悠悠，没什么计划，想走就走，想停就停。每天开两三百公里，就找地方休息，不赶夜路。刮风下雨天，就歇着。钱充足，随时上路；快没钱了，就停几天。”
就这样，向南方去，向温暖的地方去。苏敏一路将自己的见闻发布到网上，学习视频剪辑，也是她在出发前所做的准备工作之一。
出发几天后，“50多岁阿姨独自自驾游”的视频在网上突然火了。天南海北的粉丝聚集在苏敏的评论区，还有粉丝热情的邀请苏敏去做客，有的粉丝提供住处，有的送来肉、菜等一些物资，路上遇到的一些自驾车友，也常常为独自旅行的苏敏提供帮助，有的是端一碗饭，有的是护送一程，这一切的一切，让苏敏感动的同时，觉得受宠若惊。
“我家里的时候就是老大，下面有两个弟弟。经人介绍认识的我老公，婚前只见了两三面就结婚了，结婚后很快有了孩子。从来没有被人照顾过。”苏敏说，自己一直以来的身份，是姐姐、是妻子、是妈妈、是儿媳、是外婆，一直以来自己都要去照顾身边的人。走出家门后，不管是旅行中得到的帮助，还是网友送上的支持，自己从来没得到过这么多爱，有种被理解、被认可的感觉。“终于做回我自己，不用为别人而活。”
和陌生人的善意形成了鲜明对比，苏敏离开家后的第二天，丈夫打来唯一一个电话。开始她以为丈夫是关心自己，结果丈夫只是询问为什么要扣他的ETC高速费，“他说你昨天扣费了，啥时把钱转过来？”
好在离开家了，一切家庭带来的不如意都能告一段落了。离开家后，苏敏脸上的笑容是显而易见的。她拍路上美景，拍遇到的驴友，也会对着镜头跟网友聊聊心里话。视频火了以后，拍视频也有了一些收入，能够支持着苏敏偶尔去品尝一下美食，“海南椰子鸡，连喝三碗鸡汤，太好喝了。”路边很小的饭馆，一个人半只鸡没吃完，打包回去继续吃。一个人一顿饭花了100多，虽然心疼，但是吃的特别高兴。苏敏用自拍杆支着手机，对着镜头称赞美味，“吃一口鸡，再喝一口椰汤，真是很美的享受。”
终于做回了自己
一个人的旅行，一个人的春节，苏敏不觉的冷清，更多是从容。未来会旅行到哪里？苏敏说她不知道；会不会跟丈夫分开？苏敏说不会，“大半辈子都这么过来了”。
谈起丈夫的优点，苏敏也并不隐瞒，“他对外人特别好，人特别热心，大家都说他厚道，见人没说话就开口先笑。”
此外，夫妻虽然关系一直僵持，但丈夫勤勤恳恳上班，做了外公后对孩子也很好，“他就是看我不顺眼，但是也离不开，过了这大半辈子了。”
苏敏叮嘱记者，找对象一定要在意自己的感受，不要为了年龄，为了其他人的眼光等任何一个外在因素而将就，“你对生活什么态度生活就回报你什么态度。结婚一定要互相爱慕，千万不要为了结婚而结婚。走自己的路让别人说去吧，自己的感受是最重要的。不要在意别人，别人不会站在你的角度考虑。”
苏敏说，如果能够回到年轻的时候，自己一定不会再将就，不会在相亲后觉得对方“老实，有正式工作”就懵懂结婚，不会为了女儿而忍气吞声，因为“对女儿的成长也不公平”；更不会在等到现在才有勇气走出家门，错过了生命中原本美好的时光。
女儿告诉苏敏，她离开后，父亲在家挺自在的，天天打球，就是小外孙会吵着想要姥姥。
“很多人羡慕我，说也想过这种生活，但是很多事情脱不开身，要么孩子太小、要么还没退休，要么要照顾老人走不出来。”苏敏说，每个人的情况不一样，不是所有人都能够走出家门，进行长途的自驾游，但是近距离的出行很容易实现。
“不是说所有的人都要离开家旅行，但是人应该做自己，为了自己而活。”
（齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 郭春雨）
