编者按：从古至今，人类从未停止过探索未知世界的脚步，认知世界的能力和手段与日俱增。中科院之声与中国科学院空天信息创新研究院联合开设“观天测地”专栏，为大家介绍天上地上探索的那些事儿，带来空天信息领域最新进展，普及科学知识。
电影《八佰》中曾出现过一种罕见的飞行器，外国军事观察团乘坐它飞在半空中观察日军对四行仓库的进攻，小刀看到外面日军发起进攻后，跑回赌场向蓉姐报告，让她早做准备，他这样描述：“天上飞的是洋人的怪物……”。
这个能在半空悬停飞行的飞行器，可能大多数观众都知道它叫飞艇，但一艘固特异（Goodyear）飞艇出现在淞沪会战的战场上，是否符合历史事实呢？今天我们就来聊一聊这艘飞艇。
美术指导的大胆设想
我们查阅了相关的资料，得知“在南岸的楼顶放一个飞艇”的创意，这是电影美术指导林木在与导演管虎第一次筹备《八佰》时提出的大胆设想，而并非真实的历史。“四行仓库乌云压顶，有一个飞艇在上空悬停会非常有画面感。而这种魔幻感也是我和老虎一直所追求的”。
影片中出现的印有“Goodyear”标志的飞艇（图片来自网络）
影片中“四行仓库保卫战”被看作一场“被直播”的战争，不同的人在岸边、船上、屋里的窗户、楼顶等不同角度去观看这场战争。蒋介石之所以让“八百壮士”守卫四行仓库，很大程度上是将此作为在九国公约签字代表国在布鲁塞尔会议上的谈判砝码，表明中国军队一直在上海坚守，博取国际社会的同情，讨论中国对日本侵略的控诉案。所以当时很多外国军事观察员和媒体对这场战事也十分关注。
为了让观看视角更为立体化，林木就想到了一个更高的视角——飞艇，在乌云密布的天空悬停着一个飞艇，外国军事观察员和记者从高空去看这场战斗，也赋予了影片一定的超现实感。而且用飞艇来进行四行仓库的军事观察也非常符合当时的场景设定，飞艇可以利用自身浮力悬停在苏州河上，既不越过租界范围，又可以尽可能接近四行仓库上空，居高临下观察效果更佳，而且也很安全，是一个令人拍案叫绝的好创意。
实拍还是特效？
像《八佰》这样的规模宏大的战争巨制肯定不是所有的道具全是实拍，一定大量采用了数字视效。那么影片中出现的这艘固特异飞艇是真实的飞艇道具还是数字视效后期处理的结果呢？这个一般来说都是从成本角度考虑的。
英国视觉特效公司DNEG负责《八佰》后期制作，视效总监丹尼尔·劳奇威格表示，在这部以战争为基调的电影中，子弹、飞行、扫射的镜头，以及包括雪、雨、雾和灰尘的动态效果，都是后期制作的特效，能衬托出战争场面的激烈。当问及战斗机攻击四行仓库以及空中飞艇的桥段的制作过程时，丹尼尔说那几个片段可以说是全片最富挑战性的特效设计：“我们和另一个设计公司一起制作了战斗机攻击屋顶的特效场景，这也是全片最富挑战性的特效场景设计之一。相较而言，飞艇的场景因为其飞行速度较慢，场景缺乏变化，特效制作相对就容易的多。所以对于飞艇片段的设计，采用数字视效实现远比租一架真正的固特异飞艇来拍要划算。”
数字特效处理之前（图片来自网络）
加上了飞艇特效之后（图片来自网络）
是否符合当时的技术发展水平？
虽然使用飞艇直播四行仓库保卫战是符合情景需求的，但这艘飞艇的技术是否符合当时技术发展水平呢？也就是说在1937年有这样的飞艇吗？
这方面林木指导一定也是做足了功课的，我们从一个细节就可以看出来。
四行仓库场景美术设计草图（图片来自网络）
上面这张就是四行仓库场景最初的美术设计草图。我们注意到天空的那艘飞艇和最后呈现在电影中的不一样，艇身并不是很圆润，有一条条从头部贯穿尾部的棱角。这是一艘典型的硬式飞艇，就像很多人熟悉的齐柏林飞艇一样，外观特征非常容易分辨，那些棱角就是内部的刚性骨架。
齐柏林飞艇“兴登堡”号（图片来自网络）
比如这艘最著名的齐柏林飞艇“兴登堡”号，外观看一样棱角分明。硬式飞艇利用其内部骨架（金属或木材等制成）保持形状和刚性，外部则覆盖着蒙皮。骨架内装有许多为飞艇提供升力的充满气体的独立气囊。
早期硬式飞艇内部的金属骨架（图片来自网络）
飞艇发展的第一个阶段是从第一艘有动力的飞艇诞生（1851年吉法尔飞艇）到20世纪30年代末，这个阶段覆盖了飞艇的诞生到巅峰黄金年代的全过程。当时飞机尚处于新生阶段，飞机虽然发展很快，但是在航程、载重（客座数）和速度几个主要方面仍然受到局限。大型硬式飞艇虽然速度略低，但是在航程、载重（客座数）和飞行成本方面都优于飞机。
那为什么后来林木指导没有采用这种硬式飞艇的设计呢？因为硬式飞艇并不适合这个军事观察的场景。
早期的硬式飞艇多是总重100-200吨以上的大型飞艇。例如著名的“兴登堡号”、“格拉夫号”飞艇都可以完成跨大西洋甚至环球的飞行，可以称之为当时的空中“巨无霸”。其中，“兴登堡号”飞艇长245米，气囊容积达到20万立方米，长度甚至接近著名的泰坦尼克号（270米），是空客A380长度（72.75米）的3倍多。这种大型飞艇在早期应用比较多。当时的民航飞机技术还没有成熟，大型硬式飞艇可以搭载70名乘客执飞跨大西洋的洲际航线，在当时还是比较先进的。
格拉夫号飞艇在1929年完成了环球航行
但是，用于四行仓库军事观察，就类似于观光旅游的需求，显然用这么大的飞艇是不合理的。所以影片最终呈现的是一艘乘员数不多的软式飞艇。特征很好辨认，它的表面是相对光滑圆润的，没有硬式飞艇艇身那么多棱角。
软式飞艇真实照片，与电影中的那艘很像（图片来自网络）
电影剧照中的飞艇（图片来自网络）
飞艇发展的第二个阶段是20世纪30年代末到60年代，即第二次世界大战以及其后一段时期。这个阶段，由于战争的需求，飞机得到快速发展。战斗机达到高亚音速甚至超音速的高速度，轰炸机达到了越洋和洲际的远航程以及巨大的载弹重量。战后这些成果民用化，创造了民航运输飞机的喷气时代，实现了快速、远程、舒适的旅行。飞艇失去了运输方面的市场，进入了停滞和萧条，大型硬式飞艇成了历史的过客。但是，在战争中，特别是在美国，软式飞艇在海岸巡逻、警戒、反潜和布雷等军事应用方面找到了自己的位置，得到了一定的发展。
所以在1937年淞沪会战期间，在上海的美英租界上空出现一艘美国制造的固特异软式飞艇，从技术发展的角度也是说的通的。
软式飞艇的气囊用气密的材料制成。没有充气时外形是瘪的。充满浮升气体后，囊内的气体压力要高于外部大气压力，正是这个压力差使得气囊变成刚硬，在气动载荷下不会发生皱折或变形。
典型软式飞艇的结构（图片来自网络）
软式飞艇主要由五部分组成：
主气囊：里面充满了氦气以提供升力。现代飞艇上气囊由涤纶、聚脂纤维、迈拉等人造材料织成，可有效地防止氦气的泄漏，并具有很长的使用时间。
副气囊：飞艇内部一两个小的、辅助性的气囊，可通过在飞行中的充放空气来控制和保持飞艇形状和浮力。
吊舱：位于飞艇下方的舱室，包括驾驶舱、发动机和人员舱（如果是有人驾驶飞艇的话）。
推进装置：一般为汽油发动机，带动螺旋桨，为飞艇的起飞、降落和空中悬停提供动力。
尾翼、方向舵和升降舵：为飞艇提供机动能力，调节航向和高度。
由于气囊材料性能的限制，早期软式飞艇多用来制造总重23吨以下的小型飞艇。后来，随着性能更好的新材料的出现，已经可以制作更大软式飞艇，在旅游观光、广告宣传、体育赛事转播，空中巡逻、遥感监测、空中交通监控、安保监测等领域得到更广泛的应用。
为什么是Goodyear
有同学可能会问，那飞艇身上为什么写着Goodyear字样，固特异不是造轮胎的吗？确实没错，固特异公司的主业是汽车轮胎，但它一直也是飞艇界的大佬。
固特异公司历史大事件（图片来源于固特异公司官网）
从上面固特异公司的历史发展轨迹可以看出，早在1917年固特异公司就开始建造软式飞艇了。美国在制造飞艇方面有着得天独厚的优势，北美洲因地壳稳定，利于形成氦气田。氦气相较于氢气拥有近似的低密度优势却不易燃，是最安全的浮升气体。美国本土的氦气是不对外出口的，国际市场上的氦气相当昂贵，所以齐柏林飞艇无法使用氦气，但固特异飞艇在1925年就全面使用氦气了。
从1925年到1941年，固特异建造的飞艇飞行超过15万次，共计640万公里。与此同时，固特异更是由于制造了两架世界上最大的军用飞艇，"梅肯号"和"阿克伦号"而名声大噪。
梅肯号和阿克伦号因为可以携带5架侦察机而被称为空中航母
二次世界大战以及其后一段时期，由于战争的需求，飞机得到快速发展。战斗机达到高亚音速甚至超音速的高速度，轰炸机达到了越洋和洲际的远航程以及巨大的载弹重量。战后将这些成果民用，创造了民航运输飞机的喷气时代，实现了快速、远程、舒适的旅行。飞艇失去了运输方面的市场，进入了停滞和萧条，大型硬式飞艇成了历史的过客。
1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，美国宣布参加第二次世界大战。固特异原来用于公共服务的飞艇加入海军，大部分的飞艇都被用作侦察机在东西海岸巡航，主要任务是对敌潜艇实施警戒，必要时发出信号给沿海的军队使其对敌潜艇进行攻击。整个二战期间，固特异共为美军和盟军提供了150多个飞艇和训练用热气球。
二战及战后十年美国海军应用的几种软式飞艇型号
战结束后，固特异从有关部门买回了7架飞艇的部件，设法恢复公共服务业务。这些飞艇曾经为各式各样的活动和公司提供宣传，包括Canada DRY和美孚石油。不过，这种业务并没有持续很长时间，后来，固特异飞艇专注于自己的品牌和产品宣传。
从1963年开始，固特异从玫瑰碗到Brick Yard 400赛事，先后电视直播了美国网球公开赛及世界棒球锦标赛等2500多场的体育赛事。
固特异飞艇一年大约可以参与120次公共活动，这使得世界各地的人们足不出户就能观赏到精彩的体育赛事节目。目前固特异正在投入到公共服务的飞艇有3架，都是介于软式飞艇和硬式飞艇之间的半硬式飞艇。它兼顾了两者的优点，要保持其形状主要是通过气囊中的气体压力，另外部分也要依靠刚性骨架支撑。
新一代固特异飞艇中的龙骨结构
每架新式固特异半硬式飞艇的造价大约在2100万美元，但固特异的飞艇从来没有对外出售过。多年来，飞艇带给固特异的是留在人们心里的美好印象和一如既往追求的安全运营口碑。
新一代固特异飞艇进行体育赛事转播（图片来自网络）
参考文献：
1. 电影美术人社群，《八佰》设计理念分享，专访美术指导林木［EB/OL］https://mp.weixin.qq.com/s/aTe97WCK-NVIMOEM_JBODA
2. 数字与艺术，《八佰》视效专访 | 在真实与虚幻边缘[EB/OL]https://mp.weixin.qq.com/s/Ao3p7HzXbCdKwxiZcHoUrg
3. 固事汇，「飞行者的秘密」揭秘固特异飞艇的前世今生[EB/OL]https://mp.weixin.qq.com/s/d1XoKOyaujUgSzB35Hw4PA
来源：中国科学院空天信息创新研究院
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
来源： 浮空飞行器
