电影《洗澡》中的清水池澡堂
一池清水，几张躺箱，雾气氤氲，澡友穿梭，这是北京的传统老澡堂。
如今，已经不多见了。
三教九流汇聚于此 谈天说地谈古论今过去北京人都住四合院，很少有沐浴设备，想要洗澡，都是去公共的浴池，北京人也叫泡澡堂子。
褪去遮羞布，便人人平等。于是，澡堂子里，上至达官贵人，下至贩夫走卒，赤诚相见，济济一堂。
过去北京人去澡堂子，讲究的是泡澡，不叫洗澡。洗，只是一个动作，而泡，则是一个过程，讲究要泡得舒适，泡得享受。一字之差，心境截然不同。
看看北京澡堂子里的服务项目：修脚、刮痧、拔火罐、搓澡、理发……可称得上五花八门。
北京老澡堂双兴堂中搓澡的师傅，图源看客
看看澡友们的消遣：下棋、品茶、打麻将……可说是怡然自得。
北京老澡堂双兴堂中下象棋的澡友，图源看客
再听听澡友们的话题：远到朝鲜的核武器，近到北京的交通……可算得上指点江山。
电影《洗澡》截图
小小澡堂，汇集三教九流，谈天说地谈古论今，无异于一幅市井百态图，无怪乎北京有那么多“澡腻子”。
所谓“澡腻子”，都把泡澡看作一项爱好，两天一小泡，三天一大泡。讲究的“澡腻子”，每天都是起早赶头波儿，一手提饭盒，一手拎茶叶，一泡就是一天。
北京的澡堂子 元代就已经能修脚刮头了？泡澡这件事由来已久。南北朝时，寺院便有“温室”供僧人和宾客洗浴。宋代，“香水行”便已在民间普及开来。
北宋张择端《清明上河图》局部
到了元代，大都城的“混堂”里还出现了搓背、剃头、修脚……这样的项目。
朝鲜王朝时期曾有一本朝鲜使臣学习汉语的课本《朴通事谚解》，书里就曾记载了元大都城里的一家“孙舍混堂”，洗澡十分便宜：“汤钱五个钱，挠背两个钱，梳头五个钱，剃头两个钱，修脚五个钱，全做时只使得十九个钱。”
看来，这“孙舍混堂”不仅价格低廉，各项服务也已初具规模。
“衣裳帽子靴子都放在这柜里头，分付这管混堂的看着。到里间汤池里洗了一会儿，第二间里睡一觉，又入去洗一洗，却出客位里歇一会儿，梳刮头，修了脚，凉定了身己时，却穿衣服吃几盏闭风酒，精神更别有。”
要是能再刮个痧，拔个罐，和澡友们侃侃大山，这跟500年后的今天也不无不同了。
东城清华园 南城清华池民国时期，北京内外城遍布澡堂，大小胡同里，澡堂绝对不下百家。
澡堂也分个三六九等，民国时期，在北京城数得上名号的澡堂子有十几家，其中最高档的要数东城的清华园和南城的清华池。
这两家浴池，不仅设备先进、卫生条件好，还设有浴室客房、茶室，且有青楼女子出入，客人们不仅可以在这里泡澡，还可以娱乐交际，很像后来的洗浴中心，接待的也都是达官贵人。
东城的清华园浴池始建于清末，位于王府井大街。原名东兴园浴池，1917年改名清华园浴池，1929年增设女澡堂，1939年扩建东官堂。直到1949年之前，清华园的规模在整个京城的浴池中都是首屈一指的。
早年间的清华园浴池
可惜的是，这座浴池的老建筑，早在王府井大街改造中拆除了。
2007年，清华园浴池所在建筑拆除，重达300斤的老匾也交有关部门保存。
而南城的清华池，时至今日依旧为大众所熟知。清华池原本叫“小仓浪澡堂”，建于清末1905年，只是南城一家名不见经传的小澡堂。真正让它在偌大京城站稳脚跟的，得益于它家独有的修脚技术。
清代的南城商业娱乐业极为繁华，达官贵人多来此消遣放松。这些官员们平时穿着官靴上朝，脚部患病的几率也要比其他人高一点。小仓浪澡堂的老板正是敏锐地抓住了这一商机，改良传统的修脚技术。
您别看这只是泡澡之余的一项消遣，恰恰就成为了“小仓浪澡堂”的救命草，澡堂子也凭借这“一招鲜”名满京城。
清末民国初，小仓浪澡堂两度易手。先是由回民改建为“清真清华池”，后又被军阀马福祥看中，将其收购并整修扩建为两层楼房。
于是，清华池焕然一新，气派、讲究，一时间，成为京城名流驻跸之所，京剧名家马连良就是这里的常客。
除了修脚，其实清华池的搓澡也不遑多让。过去北京城里搓澡也分南派和北派，清华池所延续的便是其中的北派技法。
据传北派搓澡讲究手把稳，劲头匀，功夫都在手劲儿上，有108式之说。搓完后，客人都是浑身通红，那叫一个舒坦~
北城的鑫园澡堂 老板原来是太监李莲英的义子如果说清华池和清华园算得上京城特等的澡堂，那么西城的裕华园、北城的鑫园等算得上甲等。
西单北大街的裕华园澡堂，想必很多老街坊都去过，遗憾的是，在西单北大街的改造过程中消失了。
裕华园澡堂 1961年
而北城的鑫园澡堂，也在前几年改为了客栈。
有意思的是，据传北京过去有很多澡堂子是太监开的，光绪年间开业的鑫源澡堂就是其中之一，而且这太监还是清宫里的大太监李莲英的义子李福庆。
据传李莲英的钱都给了义子李福庆，而李福庆则是把钱全都投在了这个澡堂子上，“鑫园澡堂”一时风头无两。
李福庆去世后，1928年澡堂子易主。买卖虽不如前，却依旧有很多商贾政要经常出没。1956年，浴池公私合营。2014年，由于经营成本上涨，浴池改作客栈。
当年鑫园澡堂里分设男女部，有官盆、盆塘、池塘之分，雅座居多，还可以理发、搓澡、修脚等，师傅们的手艺都十分好。
据了解，1976年唐山大地震时，鑫园澡堂建筑下沉，后经数次整修，澡堂增加了住宿功能，原来千余平米的洗浴面积，仅余百余平米，女部泡池也没有了。
来鑫园澡堂的大多是老街坊，上世纪七十年代，侯宝林住在附近胡同里的时候，也常来这儿光顾。
当然，北京城里更多的还是那些小澡堂，它们没有那么气派，多是民居院落改建而成，最大的活动空间就是浴池，稍微讲究一点的澡堂才有包间、雅座，里面有浴缸、喷淋设备和一张单人床。
但正是这些小小的澡堂子里，水汽氤氲之间，泡出了人情，泡出了一个个滋润的人生。
正如电影《洗澡》里老顾客感叹的那样：“家里那热水器？一个人在那儿淋着，哪有跟这儿泡着舒坦哪！”
您去泡过澡堂子吗？有什么难忘的经历？
欢迎在下方留言区留言分享~
感兴趣的可以关注微信公众号“北京传统文化联盟”
后台回复“老故事”
进入西城老故事群~
· end ·
致谢和声明
本文图片部分源自网络，侵删。
参考文章
[1] 崔世珍，朴通事谚解
[2] 张志国，曹东彬：百年清华池 浴汤动京城
[3] 靳潇飒，档案见证清华池百年兴衰发展，《北京档案》2019年
[3] 何尧，闲话清华池，《商业文化》2010年
[3] 刘鹏，老北京的浴池
老北京胡同里的门联越来越少了
西单堂子胡同 是怎么从花街柳巷变成城中闹市的？
西单和二龙坑中间的大木仓 王爷府变教育部
（更多内容，欢迎关注微信公众号“北京传统文化联盟”了解）
