泉石膏肓吾已甚，多病，提防风月费篇章。那是“靛”，一种植物的名字，叫青黛、靛青、蓝靛亦可。五日为期，六日不詹。望穿秋水，待在《诗经》“采绿”里的这个女子显然生气了，心上人如果这时候出现在女子面前，女子一定会用小拳拳锤他胸口。从一而终的爱情，也只有靛蓝的素洁与淡雅才能够表达。如今人到中年，那种靛蓝的土布早已是昨夜长风，很少见了。
阮小籍：吹灭读书灯，一身都是月
1、《草·木·香》
春山苍苍，春水漾漾，风来，草、木、香。
一夜小楼，杏花春雨，清晨小巷，深深的、轻轻的，吸气，春天的气息扑面而来，有新翻的泥土的味道，有包饺子的韭菜的味道，有牛羊喜欢的麦苗的味道……
而这春天的气息，都是“草木香”。
苔痕上阶绿，草色入帘青，草木香宜陋室；明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱，草木香宜三五之夜；惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已，草木香宜人鸟声俱绝处。
楼船萧鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱。
心浮气躁的心灵，熙来攘往的街头，门庭若市的小窝，空、灵、瘦、冷、清、静，忽焉似有,再顾若无，草木香从来都与浮躁无关。
草木有心，所以最先知道春消息。春到人间草木知，草木都安静。
草木有情，所以最善解人意。春草明年绿，王孙归不归？是啊，归不归呢？
草木有义，所以最多愁善感。今日青青意，空悲行路人，多情的人啊，都如春草一样，忧伤也是淡淡的。
草木也香，草木也暖，草木也疗伤。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。一个男人，赋闲在家，多少的不甘，多少的不舍，多少的不愿意，也不过故作潇洒、强颜欢笑，他在某个春天对朋友说，我已经病入膏肓，不能再写一些风花雪月的文字了。
他落寞的心情都写在一首叫《定风波·山路风来草木香》的宋词里——
山路风来草木香。雨余凉意到胡床。泉石膏肓吾已甚，多病，提防风月费篇章。
孤负寻常山简醉，独自，故应知子草玄忙。湖海早知身汗漫，谁伴?只甘松竹共凄凉。
草、木、香三字，在这里原来读作草、木香，草是春草，木香是一味中药。
草和木香，很惊艳的组合。
离恨恰如春草，更行更远还生，这个春天，我忽然想起远方的那个她了。
2、《草木染》
对某种植物一直情有独钟。
那是“靛”，一种植物的名字，叫青黛、靛青、蓝靛亦可。
有一个女子就在采蓼蓝，心上人还不回来，女子说——
终朝采蓝，
不盈一襜。
五日为期，
六日不詹。
望穿秋水，待在《诗经》“采绿”里的这个女子显然生气了，心上人如果这时候出现在女子面前，女子一定会用小拳拳锤他胸口。
好羡慕那个狩猎在外的男子啊，采蓼蓝女子的小拳拳，一定该有温暖的草木香呢。
雨落、蔚隐、幽夜、鸦青、如墨、山影、出岫，你认识这些女子吗？
“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开”，元稹面对的亡妻的那些衣物，也一定有靛蓝的草木香，相濡以沫的爱情只有质朴无华的靛蓝才能与之匹配。
《子夜歌》里的那个“理丝入残机，何悟不成匹”的女子，其织机上织的土布，一定离不开靛蓝的装扮，海枯石烂的爱情只有靛蓝的厚重与平朴才能与之相当。
还有那个“鸡鸣入机织，夜夜不得息”的刘兰芝，“三日断五匹”的土布，又怎能离开靛蓝呢？从一而终的爱情，也只有靛蓝的素洁与淡雅才能够表达。
那时母亲还年轻，梳着一根长长的麻花辫，守着一台奶奶陪嫁过来的织机，织出一段段、一匹匹素雅的土布来。在冬日的暖阳下，父亲把土布晾在绳子上，母亲细心地扯平土布上的皱折。空气中弥漫着蓝靛特有的气息，一匹匹染好的土布在风中起舞，那份摇曳的动感，恰若蓝色的蝶……这一幕至今想起，我仍旧乐而开颜。因为我知道，这才是真正的相濡以沫，这才是真正的平实与沉静，这才是日常的生活。
雨落、蔚隐、幽夜、鸦青、如墨、山影、出岫，你认识这些女子吗？
如今人到中年，那种靛蓝的土布早已是昨夜长风，很少见了。阳光晴好的日子，偶尔会看到有人在晾晒靛蓝老布改做的小褥子，因为年代久了，小褥子泛黄泛白，古色古香，那一刻我恍若隔世，仿佛逃回到尽是幸福的少年时光。
那些叫雨落、云烟、冰寒、石青的女子，
那些叫晴穹、山影、出岫、靛青的女子，
那些蔚隐、幽夜、鸦青、如墨的女子
都和《诗经》里那个采蓼蓝的女子一样，有母亲的暖，有姐姐的懂，有小妹的乖，而我们都把她叫做草木染。
3、《草木深》
春深了又深的小镇，冬眠的老鞋匠终于露了头。10年前来到小镇，就见到鞋匠在街角的这家超市门口，那时他奔五，我奔三。今年春天，鞋匠明显老了，鬓边白发如雪，我也奔四了。
多年了，我的鞋子只给他修。没有必须的理由，只一厢情愿的觉得，鞋匠陪我走过了人生中最灰暗的日子，至少，只要我想见到他，就能见到。
你来不来，你见或者不见，他就在那里。这世上，有多少的老朋友，还在老地方等你呢?
把积攒了一冬的几双鞋子交给老鞋匠，我在一边等。老鞋匠身后的超市，正在播放孙露的《烟花易冷》——
雨纷纷 旧故里草木深
我听闻 你始终一个人……
刹那间，浮华的小镇静了下来，车辆衔枚疾走，杨柳停摆，连阳光也轻轻的照耀着。
雨纷纷 旧故里草木深
我听闻 你仍守着孤城……
一个人，守孤城。
这么多年，多少的无奈你就熬着，多少的思念你就藏着，多少的屈辱你就忍着，还不是不甘心？还不是不愿意？还不是不舍得？
写字、喝酒、经年的颈椎病，小镇上，一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。
草木深。
寂寞也深了又深，我把最心酸的委屈放在那里，你不懂我，我不怪你。
如果多年后你问我，是否还在等你？含笑泪千行，思念催人老啊，我怕我会泣不成声。
一厢情愿的爱一个人，与别人何干？
多年过去，听闻你始终一个人，到头来，还不是一个人的浮世清欢？
雨纷纷，旧故里草木深，可听闻，我始终一个人？
雨纷纷，旧故里草木深，可听闻，我仍守着孤城？
4、《草木暖》
用了几近一个月的午夜，读完了《长春真人西游记》上下卷。
掇其所历而为之记，凡山川道里之险易，水土风气之差殊，与夫衣服饮食百果草木禽虫之别，粲然靡不毕载，目之曰西游。
杂花生树，群莺乱飞，仿佛一个人走在春天的山路上，累极，也痛快极。
从当当上订购时候还是春寒料峭，合上书页，推窗一望，窗外早已是春深似海，桃红柳绿，与书里“山前草木暖如春，山后衣衾冷如铁”的句子竟然有了通感——
内心还是大西北的大漠瀚海、八月飞雪，身外，小镇上草木暖暖，已是春天。
草木暖，暖如春，好恰当的表达。
春日的暖就只能用草木来表达。空调的暖太干，是那种吹面不寒杨柳风的暖，暖的自然；火炉的暖太烫，是那种春江水暖鸭先知的暖，暖的贴身又贴心。
一颗枯寂了一冬的心，咋看到河畔鹅黄的草色，心头蓦然一惊，刹那间，心就暖了，喔，春来了。
一个等待了多年的人，突然在微信里问，你还好吗？心头蓦然一振，刹那间，心就暖了，原来，你也在惦记着我。
一段隐忍了半生的情事，在人到中年的这个春天，也该放下了。
草木有本心，何求美人折？
“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。”
汪曾祺真的是只老狐狸，在《人间草木》里连刻骨的相思都说的这么有骨气 。我，做不到。
草木皆兵，但不是敌人，铺天盖地，都是与你有关的消息，远方的你啊，那是胜利的消息。
