文|雪樱下楼做核酸检测，长长的队伍里，一对做游戏的母子格外引人注目。因为疫情，他一直在国内居家上网课。有人说，探春对赵姨娘太残酷、太冷漠，可是，赵姨娘永远不懂得维护女儿的人格。言外之意，探春审慎用权，难能可贵。她没有因为赵姨娘的“胡闹”而自我轻贱，更没有深陷封建体制的泥坑里不能自拔，探春自带个性和光芒，那光芒源自丰饶内心而非原生家庭，这才是对现代人最重要的精神启示。
文|雪樱
下楼做核酸检测，长长的队伍里，一对做游戏的母子格外引人注目。男孩不过三四岁，卷曲的短发，身着奥特曼卡通T恤，连脚上的运动鞋也带着小卡通图案，可爱无敌。一米间隔，等候期间，不知从哪里变出两把玩具手枪，他右手执枪，口中“突突”个不停，一会儿又“哧哧”笑出声来；年轻的母亲则双手持枪，两人假装对峙的场景，令在场者嘴角上扬，不禁会心一笑。或许，小男孩还不懂得，人类共同的敌人是病毒。
居家整理书籍，女作家简媜《顽童小番茄》里的一段话闯入我的眼帘：“毕竟，每个孩子都是一座宝矿，他们是未来世界暂时寄放在我们这边的奇珍异宝，我们终会退避让位。在清退之前，如果有机会替未来做些什么，那就是从自己的身上摘下诚心，拨一些时间，送给孩子们。”看到这里，我不由想起另一对母子。最初相识，始于元旦。那天凌晨时分，我刚躺下，手机里一下子涌进来四条短信，大意是说：“你好，老师，我有一个准备了几年的故事，现在我觉得故事的拼图已经齐全，想开始动笔写小说了。”又说，“只是可能有很多结构、文笔之类需要一些指导，所以我想请您帮我参谋一下。”我猛然间想起，一位外地朋友此前联系过我，让我帮一个孩子指导一下写作，没想到以这种方式“会晤”。第二天，他打来电话，再次阐述自己的构思。几天后，我见到了他，才了解到，这是个有“过去”的男生。
他在澳洲读书，大四，马上毕业，打算继续读研。因为疫情，他一直在国内居家上网课。他的母亲看上去四十岁冒头，烫染短发，休闲装扮，比他矮一大截。他呢，一米九高的个头，一身咖色风衣，颇显气质。他属于自来熟，毫无拘束，见面侃侃谈起自己的求学之路，就像打开了水龙头，滔滔不绝。小时候，他跟着爷爷奶奶长大，爸爸妈妈做生意，早出晚归，碰不到面，日久便生分了。他的奶奶是小学语文老师，管得严，重分数，每次他考不好，奶奶就上纲上线好一顿训斥。他说自己太受管制了，一心向往自由，像笼子里的鸟儿，早晚要展翅高飞。到了高三上学期，他感觉自己读不下去了，毅然退学，很快被诊断得了抑郁症，住进医院。
“你不知道那个时候我有多痛苦，从天之骄子变成一介废物，其实就在等他们一句话。如果他们对我说，‘孩子，对不起！’我的一切就全好了！”这番话如同一个响雷，在我心中炸裂。我注意到，他的母亲低头不语，却红了眼圈，说不清是懊恼还是自责。他告诉我，出院后他开始写小说，记录自己的内心世界。“我现在都好了，就是想把每个阶段的心路历程和具体细节记录下来，用小说的形式呈现出来。”他的小说我也看过，大多是一些片段式记录，只言片语，隐约流露出他内心深处的孤独与彷徨。
家庭教育是父母与孩子的双向奔赴。伴随着阅历增长，我越发明白，很多时候，爱与被爱都会弄巧成拙，所以这也是每个人自我认识的契机。他的母亲缓缓地说，早些年忙于生意，根本顾不上他，觉得把他交给老人很放心，“我们亏欠孩子的地方太多，陪伴他的时间太少，觉醒时已晚矣，没有补救的机会了。”说着说着，她的泪水无声落下，栗色染发下露出白发的硬茬，隐藏着一位母亲的操劳与负重。“我当时就说过，他们要是能够站出来说一句，‘孩子，对不起！’我也不会退学了！”这段话又像一个响雷，在凝重的空气中炸开，我的心头一颤。在家庭里，从来没有所谓的对与错，有的只是把爱用错了地方，一错将会酿成一生的悔。后来，他的父母不得不放手，尊重他的选择，供他出国留学，然后拼命赚钱。“这几年的学费，等我工作后赚了钱都会还给他们，我不想欠他们的！”他笑着说道。我不知说什么好，心里萦绕着淡淡的忧伤，久久挥之不去。
他并非问题少年，只是成长中出了点小插曲，实属正常。就像《红楼梦》里的探春，她是荣国府二老爷贾政的女儿，母亲赵姨娘目光短浅，弟弟贾环猥琐无能，她属于“庶出”，没有话语权。然而，她从不抱怨，不卑不亢，“才自精明志自高”，把一手“烂牌”打得风生水起。王熙凤生病，她当临时管家，舅舅赵国基去世，她秉公处置，按照规定办事；王善保家抄检大观园，欲掀探春的衣襟，她抬手就是一记响亮的耳光，威慑又服众。有人说，探春对赵姨娘太残酷、太冷漠，可是，赵姨娘永远不懂得维护女儿的人格。还是林黛玉心明眼亮，她对宝玉说：“你家三丫头倒是个乖人。虽然叫他管些事，倒也一步儿不肯多走。差不多的人，就早作起威福来了。”言外之意，探春审慎用权，难能可贵。怪不得凤姐也说：“他虽是姑娘家，心里却事事明白，不过是言语谨慎，他又比我知书识字，更厉害一层了。”
用一个字概括，就是“飒”——探春是一个超越时代的现代女性。文艺起来，她也是霸气满场，譬如她创办的海棠社，“孰谓莲社之雄才，独许须眉；直以东山之雅会，让余脂粉。”在她眼中，诗不是简单的吟诵，而是自我拯救的藤蔓。要知道，出身之痛就像一块刺青，与她形影不离，但她从未放弃过向上自救，活得得体，做事也得体。她有句经典独白：“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业。”所谓事业，是理想，何尝不是璀璨青春的怒放呢？她没有因为赵姨娘的“胡闹”而自我轻贱，更没有深陷封建体制的泥坑里不能自拔，探春自带个性和光芒，那光芒源自丰饶内心而非原生家庭，这才是对现代人最重要的精神启示。
我们无法选择家庭，但完全可以敞开心灵，后者才是自我平衡或自我成长的制衡器。初夏到来，男孩已经顺利返回学校上课，朋友圈里刷到他母亲发的照片，是澳洲的天空，她附言写道：“儿子替我完成了一个心愿，也是圆满。”或许，一代一代人，就是这样生生不息，彼此成全，又互相依赖。
放慢脚步，拨一些时间，等一等孩子，也是等待一个更好的自己。
