《断魂枪》故事很简单，总共只有三个人物：沙子龙、沙子龙徒弟王三胜和孙老者。这是为了防止条件反射般地动手，进而引起误伤，也防止有仇家暗害。武林中人，更为敬老。而持宝剑行礼，则是持行礼状，右手握剑柄，将宝剑持于右臂之下。反观沙子龙的徒弟王三胜，开始并不敬重孙老者，被孙老者打败后还想让师父替自己报仇，则有些小气了。恰恰王三胜的这层窗户纸，沙子龙没为他捅破。
原标题：武术与礼俗世界：从老舍小说《断魂枪》谈起
《断魂枪》，是极为罕见的作者懂武术，且真实描写当时武术状况的小说。笔者想以《断魂枪》为引子，谈谈过去习武、比武的礼俗。
《断魂枪》故事很简单，总共只有三个人物：沙子龙、沙子龙徒弟王三胜和孙老者。主要只说了一件事——镖师沙子龙改行开客栈，徒弟在卖艺时被一个孙老者给打败了，孙老者跟着徒弟来找沙子龙比武并学武术，沙子龙不教；他晚上关起门来自己练，不传。
沙子龙不保镖，改行开客栈了——武林中人，似乎与我们有些不同
习武之人如沙子龙，生活上大多有点特殊。一般地，习武者不会从事重体力劳动，需要多少有点积蓄，有大量的时间，有健康的体魄，有宽敞的庭院，有刀枪架子等。开客栈，似乎也是武术家的“正式职业”之一。
武林中人，有自身的习惯。习武者之间绝不勾肩搭背、搂搂抱抱，见面过去一搂肩膀：“咱哥俩好！”这不会有的。这是为了防止条件反射般地动手，进而引起误伤，也防止有仇家暗害。
武林中人，讲忠义、勇武，更是仗义疏财。之间互相拜访时，隆重的会让众弟子列队迎接，或者派大弟子出门迎接，少不了要摆酒筵招待，管吃管住。如果来人需要，还会赠送川资路费。如沙子龙所说：“在我这儿住几天，咱们各处逛逛，临走，多少送点盘缠。”
武林中人，更为敬老。当着前辈做人做事，万不可托大，即万不可自大自傲。有道是拳怕少壮，岁月不饶人，世界上没有百岁老剑客的绝世高手。年轻武师在力量、速度等方面，都比老武术家强。但发现前辈已不如自己时，也万不可自我表现，一定要让手，以示尊敬。
武林中人，极重礼仪，武林朋友之间做客社交，如果有失礼节，让对方难看，那么对方很快就会端茶送客，下次不邀请你了。这里要详细解释：
现代练武的行礼，多是“左掌右拳”来行礼。一般是身体正直，双脚靠拢，脚尖呈90度夹角，左手为掌，右手为拳，顶在一起放在胸前20-30厘米处来互相行礼。而传统上，武林之中同样适用抱拳作揖的礼节，这个礼节与普通人有一些不同，是左手握右手抱拳后，左手的拇指与右手拇指交叉，且按在右手拇指上。还有一种，是右手握拳，左手的拇指和小拇指按住右拳的正反两个拳眼，而食指、中指、无名指都扣在右拳上。同样，武林中也普遍实行注目礼、鞠躬礼，重大场合实行跪拜礼。
若是手持兵器行礼，则十分有内涵。持刀行礼是双手呈抱拳行礼状，由右手握刀，由左臂托着刀，刀刃冲上，刀背冲下，这样来行礼。而持宝剑行礼，则是持行礼状，右手握剑柄，将宝剑持于右臂之下。持棍、枪行礼，则是棍、枪竖直，双手握住棍、枪下1/3处，端举到胸前行礼。
武术还讲究彼此之间传递兵器的方式。如果是递刀，要将刀倒着冲下垂直，握住刀柄，刀刃冲着自己，将刀柄递给对方。若是棍或枪，要把棍或枪竖直，枪头冲上，双手握住棍或枪下部的1/3处，呈持械行礼状举在胸前端给对方。刀、宝剑、棍还可以双手传递。刀、宝剑是双手将刀剑托平，右手托柄，左手托身，将刀刃冲着自己，恭敬地递给对方，请对方演练。同样，棍也可以双手传递。这些是最基本的，个别门派或使用特殊打造的兵器，还会有本门派自己的礼仪习惯。
以上是礼节，其实暗含着防御。习武要守“中线”，即人身体从头到躯干正中间这一条线上，都是不经打的地方，要随时防守。行礼就已经守住了中线，对方如果不讲礼，突然进攻，自己的双手或兵器已经举在胸前，便于防守自身，并立即变化招式，还其人之身。
武林并不宣扬“物竞天择、适者生存”的丛林法则，而是要先学武林中的礼节与修为，并且始终提倡“武德比杀人伎俩更重要”。武林中不对付（合不来）的人，首选的是不跟你玩，而不是找茬儿格斗。这叫以武观德。《断魂枪》里的沙子龙、孙老者虽然有比武切磋的关系，但他们在武德层面都没的说。反观沙子龙的徒弟王三胜，开始并不敬重孙老者，被孙老者打败后还想让师父替自己报仇，则有些小气了。
沙子龙徒弟卖艺、被孙老者打败——武术的演练和实战，还要细说
《断魂枪》中，沙子龙的徒弟王三胜，满脸横肉，看起来年轻力壮，有功夫，但却被孙老者连续两次打掉了手中枪。他实际上是半吊子，没得真传，能练不能打。而沙子龙曾是名震江湖的镖师，但凡镖师，都是得真能打的。
武术分练法、演法和打法。即练习时的武术、当众表演的武术，和比武实战的武术，都不是一回事。
习武者往往偏重练习和表演，学实战的时候少。实战需要练步法，即比武要会控制敌我之间的距离，进而击中对方。俗话说，“教拳不教步，教步打师父”。很多人学武一生，没学过步法和实战，多是能练不能打。因为实战打起来，每一招都是不一样的。著名学者、文化批评家解玺璋的父亲解佩启先生是八卦掌一代宗师。解老先生晚年拍对打的武术教学片，镜头要一模一样拍三次，以形成标准，解老总拍不成。因为每次对方出招不同，自己接招也不同。这正说明解老很能实战，并说明实战是没法只对着教学片去学的。
实战的技能，必须是师兄弟穿上竹制、木制或塑料海绵的护具，戴上拳套护齿，手持竹刀竹剑，天天对打才能练出来。不这样练，肯定不能实战，纯属花架子。过去打把式卖艺的，有开硬弓、耍大刀的。那大刀120斤，围着脖子舞出各种刀花儿来，但那是为了招徕而做表演。要想在场子上站住了，要单学另一套贴身格斗的功夫，否则来人踢场子，耍大刀的功夫用不上。即便是真学了实战，擂台比武和街头斗殴，还是不一样的。
除了实战，兵器也很少教。刀枪无眼，兵器就是凶器，出手就伤人甚至要命。兵器顶多是教一两手。师父也要留几手，以作为自己的看家绝学。有些功夫，命里就是没人能继承，难以传下来的。沙子龙说：“那条枪和那套枪都跟我入棺材，一齐入棺材!”
武术是存在武功秘籍的，各种拳法都有若干口诀。清末民国以来，种种秘籍渐渐公开出版。北京牛街流传的白猿通背拳，有二十四式的拳诀“大全集”，共168字，相当于六首七言绝句。例如：
双手托天摔单鞭，进步撩阴冲天拳，紫燕抄水上下翻，错步颠肘用掌拦。
光看这类诗句是没法练的，必须由人手把手地教。武术是一层窗户纸，一捅就破，但没人给您点破，可能一辈子也不懂。恰恰王三胜的这层窗户纸，沙子龙没为他捅破。
《断魂枪》中写：“他们是神枪沙子龙的徒弟——虽然沙子龙并不承认。”
沙子龙说：“我没收过徒弟。”
孙老者跟着王三胜前来见沙子龙比武、学武，沙子龙不比、不练、不传——他们会怎样比武呢？
武林是讲“和为贵”的地方，严禁以武逞强伤人，绝不轻易比武。《断魂枪》中孙老者打王三胜，只当是教训孩子，根本没真打。历朝历代，都禁止民间立擂台比武和私斗。而清末以来，官府能力衰减，会有擂台赛发生，也会签生死文书，但一般不会下死手。若武林中真是起了纠纷要血溅五步，那肯定请人来说和，且打不起来呢。
但话又说回来，人为一口气，佛为一炷香。习武最讲究脸面、体面和精神气质。练武的人最要的是面子，面子就是名声，丢了面子等于败坏了名声。打就要分输赢，分输赢就会传遍武林。输，不仅是自己没得混了，整个拳种都没人来学了。
文无第一，武无第二。比武有时是交流切磋，有时是决斗争高下。交流也是暗中争夺高下，这两种很难划分。比武要是真打，那自然是“举手不留情，留情不落名”。输了就栽了，而真把人赢大发了就结了仇家。输了赢了都不好，这武要怎么比呢？怎么比都行，宗旨是：要维护武林的生态平衡。《论语·八佾》中有“君子无所争。必也射乎！揖让而升，下而饮，其争也君子”。意思是君子无所争，但要在射箭时争！先作揖谦让对方，比赛完再一起饮酒，这是一种君子之争。武林中的行事就是把这句《论语》中的射箭换成比武，要按“君子之争”的方式比武。
首先，不能与长辈、晚辈比武，与长辈只能是求教，与晚辈算指点，不可真拉架子动手。
其次，论规矩是一定要让对方先动手，俩人且让呢。俗话叫“接招（或躲闪）是君子，主动是小人”。
再次，可采用间接的比武。比射箭、比举重、比推手，或者身体接触时暗中较劲，会在待客中抓住手腕，暗中试试力气，来看看对方能否用力挣脱。表面上始终笑呵呵的，实际上是在过招。过去北方，有种比武方式叫打划勒巴子，在徐皓峰的电影《箭士柳白猿》中多有体现。两位比武者各坐一条长凳，面对面膝盖对膝盖地坐好，只用手来打，屁股一离开凳子就算输。坐着打没地方闪转腾挪，打起来凶得很，会连人带椅子一起飞出去，但这样还是很讲体面的。
再再次，若真比实战，也不比兵器，只比拳脚。比拳脚还不能真打，使招不使力，随时能收招，有碎石如粉的功夫，能挨到对方的衣服并不伤害，让对方知道这一下跑不了。打一会儿意思意思就得，一收招挑出圈外。表面上不分胜败，但双方和内行都看得出谁高谁低。此时互相抱拳行礼，承认对方武术高的，说“佩服佩服”；而另一方一定说“承让承让”。
这是比实战，再有的是比跤。北京有摔跤的习俗，叫撂跤，这真正是战场上的玩意儿。在古代，战场上人都穿甲胄，掉了兵器打拳踢腿是没用的，只能用撂跤把对方摔倒。比跤双方要在毯子上穿褡裢，从系褡裢的方式就能看出是不是内行，北京俗话说：“给他件褡裢，别说咱爷们儿欺负他。”撂跤分善手和恶手，恶手是能把人大头朝下往死里摔的，号称是穿了褡裢摔死摔伤自己负责，但一般也不会真摔，谁都不想受伤。
最妙的办法，是双方各自练一趟自己的武功来分高下；再往下发展，双方比聊天和空谈了，一聊——哎呀，您的武学修为如此之高，我甘拜下风。
这种不真打的风气盛行起来，间接的，传统武术渐渐地不往实战发展了，因为就算真打起来，忌讳太多。
一是打人不打脸，真“啪”的一下，给人家脸上来一拳或一巴掌，对方在武林没脸混了，当场就得跟你玩命。由此的影响是，传统武术不像拳击那样随时双手护头，专门盯着对方腮帮子打（腮帮子神经密集，一拳就倒，倒了还能爬起来）。这与不打脸都有关系。
二是不能打要害。具体的，有不打太阳穴，不打双目双耳，不打后脑、后腰、尾椎、裆下等。很多功夫天生就狠，专找人骨头缝儿、膝盖、关节等怕打的地方下手。这就看比武者的“手德”如何——是否真下狠手。下狠手是相对和互相的，你不狠我也不狠，你狠，我为了防卫，肯定比你还狠。
三是不能偷袭，不能用下三滥的招数，那样更有损于武德。过去也有很多韦小宝那样撒香灰、捏卵蛋的“神功”。有种神功名为“黏痰加一腿”：动手时先啐人口痰，人家用手一抹，趁势给人一脚。再有的，自己鞋里暗带个金属的鞋头，怀里揣个护心镜，撂跤时专扣对方粪门儿……这都不能用，太下作。
总之，我们看孙老者打王三胜，两次都是只把他手中的枪打掉，根本就没打身上。
实战中要是真玩了命，那必是牵扯到个人的面子和本门派名誉的事。北方武术一个大的集散地是沧州。谁要是口吐狂言“这地方没有懂武术的”，肯定有人上门比武，真来打他。民国时，上海滩曾有位以贩马为生的山东拳师马永贞，立擂台时号称“拳打南北两京，脚踢黄河两岸”，最后比武打赢了，被人背后捅刀子捅死了。马永贞的故事已拍成很多版电视剧，但他挂上“拳打南北两京，脚踢黄河两岸”条幅，就是打了武林中人脸，为武林所不容。
比武就是比面子。
而《断魂枪》的背后，沙子龙宁可被人传说“栽了跟头，不敢和个老头儿动手”，也不露自己的五虎断魂枪。
沙子龙关好了小门，一气把六十四枪刺下来……又微微一笑——“教什么?拿开水浇吧!”
“教什么？拿开水浇吧。”这是典型的过去北京人带刺儿、带点蔫损坏的说话方式，先调个同音字，再说个没关系的事物，借以进行讽刺或解嘲，让人有话没法接。例如：
“她那么虐待你，你还叫她妈妈？妈妈，还领家儿妈妈（老鸨）呢！”
“我怎么啦？招你惹你啦？”“怎么拉？蹲着拉（屎）。”
沙子龙不教，这并不意外。教武术的保守，有它正面的意义。
过去学武术，有的和现在补课班和家教一样，交钱来学，按此结算。这样学武术的，论师生，不论师徒。学生也不入武林。而真正磕头拜师学武术，对师父而言更重要的，是择徒，择传人。有道是“师访徒三年，徒访师三年”。武术这样的技艺，以师徒制来传授是最科学的。
武术是有门派的，每个门派都有各自的武学要义，甚至门规戒律，但没有“掌门”或“掌门人”一说，那都是武侠小说演绎的。一种拳法流传到全国各地，各地练法都不一样，各地的习武者不可能都组织起来推举个掌门人。因此，武术最重要的是自己所拜的师门。
在拜师时要给师父礼金。为了助兴，多会在仪式时演练武艺。而是否收为徒弟，首先看重徒弟是否讲忠孝仁义，懂礼义廉耻，甚至要“审看三年”。即便收为徒弟了，开始几年暗中考察，过几年才教点真功夫。徒弟如果人品不好仗武欺人，会有害于社会，有损于师门的名声，比其他行业更能祸害社会。
师父收徒弟也有自己的思考，徒弟里能打的，让他为门派扬名立万儿；会教的，让他主攻教学传播；有的徒弟是阔少，让他为师门提供点练武条件，无可厚非。师父会因材施教，根据徒弟身体特长而教不同的功夫，否则糟蹋我这门功夫，白耽误时间——白瞎。
传统上，徒弟是不练其他门派的武术，但一般师父不介意收带艺投师的弟子。习武者拜师之前可能杂七杂八练了很多年，自然会学各种武术了。学得杂不要紧，但关键在于没有师父下令，同门不能互相传习武功。师父没让教的不教，没让练的不练。教什么就学什么，不教也不能问，更不能偷学。一方面是礼制，另一方面不少武术之间理论不同，如果自己学错了，传给师弟们时传错了，既不好改，更对不起祖师爷，那不如不传。对于师父而言，与其徒弟自己瞎攒学了个半吊子，还不如徒弟是一张白纸从头教更好。
作为徒弟，有条件的能请师父来家长住求学，或长期住在师父家习武，且都不许睡懒觉，五六点钟一定得起床。徒弟会帮师父干一些力所能及的活，如挑挑水、打扫打扫庭院之类，然后到院子角落自己练功。师父会委派大徒弟来带领练习，而这位大师兄被其他师弟称为“把手师”。能得到师父亲自示范一下，指点一番，则是非常金贵。而今风气逐渐开化，很多师父不介意弟子接触点其他门派的功夫了。
文丨侯磊
【北京纪事公号：beijingjishi 欢迎搜索 关注】
