无端更渡桑干水，却望并州是故乡。去年八月，以为不久将归，欣喜之际，并起离伤。如天外陨石般蓦然兴起的诗意，正发生在诗人渡河之时。诗情或发于某个具体时刻，然而诗不是瞬息情绪，而是瞬息消失后的整体，是对立面的结合。晚年，韦庄写了一组《菩萨蛮》，总共五首，追忆江南生活，并缅怀一段不了情。今天的存在只是为了明天，为了某些目标的实现。生命没有过去和未来，只有当下，过去未来皆虚幻地存在于当下。
回到故乡的那个夜晚
我的白骨跟着我
在同一间房子里躺下
黑暗的房顶通向宇宙
像天空传来的颂歌一样
风吹过来了
黑暗中仔细端详着
我慢慢风化的美丽白骨
眼泪忍不住流了下来
是我在哭吗？
还是白骨在哭？
还是美丽的灵魂在哭？
志向高远的狗
守着黑夜在不停地吠叫
向着黑暗吠叫的狗啊
应该是在撵我离开
走吧走吧
像被驱赶被放逐一样离开
瞒着我的白骨
去另一个美好的故乡
（朝鲜）尹东柱 全勇先 译
选自《天空、风、星辰和诗》
1
却望并州是故乡
《旅次朔方》
（唐）刘皂
客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑干水，却望并州是故乡。
多年前就读过这首诗，但真正听见却是不久前。在去超市买红薯的路上，听着唐诗等红绿灯，“客舍并州已十霜”，“却望并州是故乡”，我按下暂停键，行程也暂停，站在路边想了想。
车辆来来往往，所谓世界，就是一条一条的街。阳光普照，没有漏掉一根蒿草，死亡也没有将它遗忘，我们都只是来人间一趟。去年八月，以为不久将归，欣喜之际，并起离伤。不管在哪里，住久了，都会生出感情，虽是逆旅，亦有别离的惆怅。平日喜欢走的路和桥，喜欢看的河流和大树，全都幽会般再走再看了一遍。
一首好诗带给我的，首先不是感动，而是震惊。我被这首诗击中，且短短二十八个字，说出了每个漂泊者都懂但口道不出的隐痛。诗的作者存疑，一说贾岛，一说刘皂，不论是谁，不过是个名字罢了，对于后人，即便对于作者本人，一首好诗的真正作者也是无名的，它来自比作为个体的人更古老、更伟大的心灵。“仿佛一块石头从天外陨落，一行诗，身世不明，被黜至此。”曼德尔施塔姆在沃罗涅日大荒原这样写道。
此诗另题《渡桑干》，亦好。桑干河即永定河上游，相传每年桑葚成熟时河水干涸，故名“桑乾”，汉字简化后写作“桑干”。如天外陨石般蓦然兴起的诗意，正发生在诗人渡河之时。
我取《旅次朔方》，这个标题时空跨度更大，“旅次朔方”几个字给人以辽远的寒意。诗情或发于某个具体时刻，然而诗不是瞬息情绪，而是瞬息消失后的整体，是对立面的结合。
这首诗里的心情，一经道出，我们立刻大悟：是这样的，真的是这样！诗中的“并州”、“咸阳”、“桑干水”，全都可以换成你经历过的地名，然后署上你的名字，就是你的诗了。
但这还只是读诗最基本的层次，就像吃橄榄味在回甘，听音乐情在余韵，这首诗的好更在于委曲转折之间。“客舍并州已十霜”，在并州已住了十年，始终觉得自己是个过客，从没把这里当过家。读到这一层，这句的心情算是体会到了，然而等等，为什么诗人不说“十年”，而说“十霜”？当然，从音韵的角度看，ang韵惆怅悠长，声情交融。从语义来看，十年不如十霜，朔方是什么地方？那是寒冷的北方，胡天八月即飞雪，早临霜降，冬天漫长，十霜长过十年。
“无端更渡桑干水”，“无端”一词来得无端，归日无期，几近绝望，不料忽然可以回去了。“更渡”，十年前渡桑干水，为的是什么？后来想想大概也是无端，不知为什么地去了并州。归心日夜忆咸阳，以为回不去了，不知为什么地又能回去，无端更渡桑干水，“却望并州是故乡”，连他自己都没想到，客居十年，并州已成为另一个故乡。
元 方从义《高高亭图》
2
如今却忆江南乐
《菩萨蛮》
（唐）韦庄
如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。
骑马倚斜桥，楼上红袖招。
翠屏金屈曲，醉入花丛宿。
此度见花枝，白头誓不归。
韦庄的一生，似乎总不逢时，总像走错了片场。父母早亡，孤贫力学，自幼才敏过人，但过了四十岁，科举仍两试不第，黄巢军攻入长安，战乱中他与弟妹失散，仓皇离去，辗转避难，后居江南，等着再回长安，这一等就是十年。十年后，他回了长安，又两次应举，年近六十，终于考中，然而很快唐朝气数已尽，他只得入蜀。
晚年，韦庄写了一组《菩萨蛮》，总共五首，追忆江南生活，并缅怀一段不了情。其中第二首写他内心对江南的疏离，欲归而不能的怅恨，“人人尽道江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”在江南的十年，他对自我的身份认定也是游人，也日夜盼着回长安，江南风景如画岁月静好，可他的心思始终不在那里。
没有什么是一定的，生存是风，当人世渐渐荒芜，逝去的日子从另一边走回来。“如今却忆江南乐”，此“却忆”，如《旅次朔方》中的“却望”，同样始料未及。回到长安，一切并没有好转，生命老去不舍昼夜，俟河之清，人寿几何？
人生电影即将剧终，韦庄此时回望，多么欢乐，那段江南时光：“骑马倚斜桥，楼上红袖招”。假如时光倒流，把逝去的日子重新过一遍，他发誓将终老于斯：“此度见花枝，白头誓不归。”
明 沈周《吴中山水卷》（局部）
3
回头看见蹉跎而过的今天
我们往往是这样，不满当下的处境，感觉生活在别处，在另一个地方，在“诗和远方”。今天的存在只是为了明天，为了某些目标的实现。等到了明天，才忽然发现明天的虚幻，这时回头，才看见蹉跎而过的今天。
希腊诗人卡瓦菲斯有一首《城市》，诗的上半这样写：“我要去另一个国家，另一片海岸，寻找另一个比这里好的城市。无论我做什么，结果总是事与愿违。而我的心灵被埋没，好像一件死去的东西。我枯竭的思想还能在这个地方维持多久？无论我往哪里转，无论我往哪里瞧，我看到的都是我生命的黑色废墟，在这里，我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁了。”似乎只要离开这里，换个更好的地方，人生就可以放出光芒。
然而，诗的下半粉碎了这种幻想：“你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。这个城市会永远跟着你。你会走在同样的街道上，衰老在同样熟悉的地方，白发苍苍在同样这些屋子里。你会永远发现自己还是在这个城市里。不要对别处的事物抱什么希望：那里没有你的船，那里没有你的路。就像你已经在这里，在这个小小角落浪费了你的生命，你也已经在世界上任何一个地方毁掉了它。”（黄灿然 译）
这首诗表面上消极悲观，但用心体会，实则是肯定，通过我与“你”（即自己）的对话，找回敢于面对惨淡人生的力量。生命没有过去和未来，只有当下，过去未来皆虚幻地存在于当下。你可以去寻找伊萨卡，结果会发现它原来这么穷，但是这趟旅途已让你变得智慧，变得富有，旅途的意义从来都不在于终点，而在过程中你对自我的发现。
几年前在某同学的毕业论文后记中，我看到这样一段话，深有感触，随后在开学典礼致辞中和新生分享，大意如是：答辩结束后，就要放暑假了，我多想和去年、和前年一样，回家过一个长长的暑假，然后再开学回到校园。然而，我没有暑假了，答辩结束，我就要永远离开这个校园，我曾经多么不喜欢这里，现在要走了，才忽然满怀留恋。
任何用心生活过的地方，离别之后，我们都会发现对那里的爱，喜怒哀乐皆可念。每一个爱过的地方，都是我们的故乡。那位同学大三那年，和朋友在郊外做户外营地：一亩方塘，两片菜地，几株枇杷树荔枝树，庭中有一口水井，可供垂钓，采摘，烧烤，看月亮。我去过那里，我们坐在竹椅上聊天，他指着水塘边一处空地，说打算盖一间茅亭，我可以周末坐在那里看书。虽然茅亭终未落成，但有他这句话，我就很幸福了。
撰文/三书
编辑/刘亚光
校对/柳宝庆
