2019年高考前夕，安徽毛坦厂中学送考仪式比往年冷清了许多，没有了万人送考的大场面。因为就在考试十天前，毛坦厂中学宣布取消了大规模送考活动。毛坦厂中学收学生标准在毛坦厂中学，有两万多名学生，其中三分之二是复读生和应届高三生。对于高三复读生，毛坦厂中学则会按照此前高考分数来划分学费高低，起步价一年在2万左右，多的也可达到四万。毛坦厂中学的大多数学生，都已养成了10分钟内吃完饭的习惯。
2019年高考前夕，安徽毛坦厂中学送考仪式比往年冷清了许多，没有了万人送考的大场面。因为就在考试十天前，毛坦厂中学宣布取消了大规模送考活动。
虽然没有了盛大的送考队伍，但是为了讨个好彩头，今年毛坦厂送考的现场还是充满喜庆，首辆送考大巴的车牌是“91666”，寓意“就要666”，头车司机姓马，寓意“马到成功”。
北有衡水，南有毛坦厂，这类神奇的中学不禁让人们好奇，究竟它们有什么魔力，能让如此多的学生在千军万马过独木桥的高考里成功突围？
毛坦厂中学收学生标准
在毛坦厂中学，有两万多名学生，其中三分之二是复读生和应届高三生。
对于外地学生，想通过中考进入这里，分数需要超过690分，否则就只能通过借读的方式进入毛坦厂，借读费由其中考分数决定，一年从1万到4万不等。
对于高三复读生，毛坦厂中学则会按照此前高考分数来划分学费高低，起步价一年在2万左右，多的也可达到四万。
此外，毛坦厂中学还有一条近乎潜规则的做法，缴纳学费后，若是因为自己无法承受学校学习主动退学，一律不退学杂费；若是因为违反校纪校规退学，学杂费也不会退。这或许也是许多学生在那里不敢松懈的原因之一。
毛坦厂中学学生时间安排
在毛坦厂中学，学生们每天5点半起床，在6：00前到达教室进行早读，开始一整天的学习生活，一直到晚上22：50下晚自习才算结束。
晚上11:30是校内的熄灯时间，但住在校外的学生们不少都会挑灯夜战。
用一些被采访的高三学生的话来说：进了这里，就没睡过一天好觉。
在毛坦厂中学，无论是吃饭时间，还是课间十分钟，都可以看到很多学生奔跑的身影，为什么？因为他们要节约时间，走路也得争分夺秒。毛坦厂中学的大多数学生，都已养成了10分钟内吃完饭的习惯。
在毛坦厂中学，学生不能迟到、不能早退、不能用手机、否则就要写检讨，严重者将被开除。而每一名班主任还会在入校第一天告诉学生们三条红线：不能上网，不能存在男女生接触过密，不能与社会闲散人员交往。
紧凑的作息和严苛的校纪之下，毛坦厂中学在教学上并没有特别之处，主要是题海战术。一些曾经的高三复读生告诉媒体：“在那里，学生都是死背书，老师主要抓基础。”
高三学生们双休就用来考试，只休息周日的半个下午，一年会有十次模拟高考的大型月考，而无论大考小考，都会进行排名，在教室里张贴“光荣榜”，对于成绩波动较大的学生，除了找其本人与家长谈话，还会让其写检讨来作为反省。
一天将近16个小时坐在教室里的学习，让不少学生一挨板凳就屁股痛，也有不少人变得肥胖，患上了便秘，但他们都知道，这样的生活是为了什么。
或许正是在学校老师严苛的管理，学生玩命儿地学习，家长不惜金钱不遗余力的支持等种种合力的推动下，藏在深山里的毛坦厂中学方才一年又一年地创造了如此惊人的成绩。
高考——是改变命运最重要的方式
在毛坦厂中学读书的，大多是来自普通家庭的孩子，他们的父母省吃俭用，将一年收入的大部分都投入到孩子的学杂费和生活费里，而这里的学生们所付出的时间与艰辛更是无需多言。
这么多家长与学生在毛坦厂付出巨大，目标只有一个——高考。考一个好成绩，上一个好大学。因为对于很多普通人来说，高考是改变他们命运最重要的方式。
同样是超级中学，同样以军事化管理的地狱模式闻名，毛坦厂和衡水常常被拿到一起对比，并且都被归为一类，但两者之间的模式却有着天壤之别。
衡水中学学生节奏和时间管理
作为全国最有名的超级中学，衡水中学去年共有214人被清华北大录取，雄踞全国中学排行榜第一。衡水一中，是河北衡水中学在2014年与企业合作新建的一所私立高中，建立起来之后，大家改口称原本的衡水中学叫作“本部”，新建的衡水一中为“南校区”，两校共用一套领导班子、师资资源、管理系统、校训，共同计算高考升学率。
以“小时”为单位来衡量放假时间，是衡水的特色，家长、市民都习惯这么说。每个年级的放假时长不一样，高三最短，高一最长，“两周或三周放一次，一次24小时。”
在衡水一中校园里，常用的时间单位又有变化，最大的是“天”，最小的是“秒”。每栋教学楼的入口处、每间教室的前门右侧都贴有倒计时，“冲刺7天和时间赛跑抢高二先机”“距升高三仅11天”。
有些高三的教室里会更特殊——“距离高考还有12天5时51分27秒”。红色的电子屏摆放在教室左前方的角落、立式空调的顶上，每个同学只要抬头就能看见。数字跳动、快速减少。
精确计算的背后，是对时间的绝对管理。在校的每一天，从早晨5点40分起床到晚上10点10分宿舍熄灯，衡中学生的每一分钟都会被安排得妥妥当当。
这并不是秘密。校园之外对于这一点的舆论争议很大，校方和拥护者对外坚称其为“科学性”，反对者批判其宛如“高考工厂”，压抑人性。
解读各有不同，只有事实摆在眼前。
跑、拿着卷子跑、三年小跑，是大多数衡中人的高中日常。实际上，衡中学生对于时间的紧张程度，远远超过了纸面上的课表安排。
“网上流传的那份时间表是真的，但吃饭时间45分钟是只有在高一军训时候才能享受到的事。”整个高三一年，华敏的吃饭时间都在5分钟左右，最慢10分钟也会吃完。从高一到高三，吃饭时间在逐次缩减。
华敏是2018届衡水一中理科实验班的毕业生，她向记者回忆道，每到就餐时间，总有执勤的“小黄帽”站在路边拿着喇叭喊：“请同学们不要奔跑，注意脚下安全。”
但大家还是跑得飞快。其实并没有人真的逼迫华敏吃得那么快，她只是不想做最后一个进教室的人，“大家都坐好了，班主任盯着，灰溜溜。”
《南风窗》记者发现，在高三教学楼的某个女生洗手间里，牙刷筒、洗面奶，还有洗发水，摆满了一整个洗手台。在教学楼里洗漱，在衡中并不稀奇。就在一年之前，华敏班里的大多数女生都这样做过。
“从起床到开始跑操只有5分钟，中间备操时还要读书2分钟。有人洗漱的，但肯定不是在起床后。”显然，这些十六七岁的女孩子们选择在教学楼里，寻找某一个课间进行。
衡中的学生们做出一些“节省”时间的举动，有别于其他高中学生，包括本人在事后都很难确认是“被动适应”还是“主动追求”，但校方在时间管理上付出的心思，却是真实主动、随处可见的。
教室的窗玻璃下方贴着一块大约高35cm的磨砂纸，防止学生上课走神儿往外看。
食堂里的花样众多，联排的三个食堂里有中餐、西式、面点，还有西北风味菜样，记者甚至在某个窗口发现了新疆手抓饭。但所有食物的共同特点是，打好了放在同一个大碗里，全部盖浇，让学生一个一个菜慢慢挑的情况是没有的。
如此一来，每个学生在一个窗口买饭基本只需要挑选一次，刷卡、端走，几秒钟就可以完成。
衡中的学生可以尽情地享受学校突出的便利，但必须同时遵守更为严格的时间准则，一旦违反，就会受到相应的惩罚，严重者会遭停课，被老师“开回家”。
衡中流传着老校长李金池的一句话，“如果学生们不懂得时不我待的意义，那教育者就要有所担当。”
衡中三年，是学生的身影在一块又一块的倒计时牌前奔跑，时间的尾数精确到秒。而学校，一边提供全方位的便利，一边又施以纪律的铁腕。
毛坦厂与衡水其教学模式的相似性和不同点
不管是在毛坦厂还是在衡水中学，学生往往都得从五六点就起床，连轴转学习到晚上将近十一点才能睡觉。
在这里，学校实行严格的军事化管理，学生们的时间被精准规划到每一分钟，从睁眼开始，除了吃饭时间都用来学习。
有人提到自己在毛坦厂中学的求学经历时曾经用了一句话来形容：毛坦厂中学复读，有期徒刑一年。
毛坦厂作为一个名副其实的高考流水线工厂，其生源大部分是来自全国各地的落榜考生，有将近70%的学生都是来复读的，许多人在第一次高考的时候连本科线都够不上。
而衡水中学作为河北省内唯一的超级中学，其生源质量在省内无人能及，许多外地考生要进衡水，往往中考成绩得达到全县前十甚至前三。
所以这种差距反映到最终的录取结果上就是，毛坦厂批量输送的是一本、二本甚至三本考生，而衡水中学批量输送的是清华北大等名校考生。
我们需要毛坦厂还是衡水？
尽管在结果上来说，毛坦厂似乎要比衡水中学正面一些，但其实我们既不需要衡水中学，也不需要毛坦厂。因为我们不希望被挖墙脚，但更不希望陷入绝境。
最近几年，国家一直在提倡“素质教育”，全国各地也在开展各式各样的素质教育改革。素质教育改革的同时，是对“唯分数论”的批判，不管是毛坦厂还是衡水中学，都被架到了道德的火炉上炙烤。
但是指责唯分数论的人大多忽略了一个问题：是谁造就了毛坦厂和衡水这样的高考工厂？
是绝望。
不管是毛坦厂还是衡水中学，他们之所以选择以这种极端的方式去奋斗去拼搏，是因为拼分数，他们尚且有一战之力。
别人学五小时，我就学十小时；别人睡八小时，我就睡五小时；凭借十倍百倍的心血与努力，我总能有一线生机。
但是拼琴棋书画就不一样了，在这些贵族化、精英化的“素质教育”面前，许多普通家庭出身的考生丝毫没有优势，而那些官家、富家子弟却自带BUFF。
正如白岩松所说，无论如何我做不出任何嘲讽毛坦厂中学的事情，因为在这样的一个人潮当中，寄托的是一个又一个非常普通甚至卑微家庭的梦想。
所以如果不上毛坦厂，不上衡水中学也能考上北大清华的话，我想没有人会喜欢地狱模式，选择地狱模式的背后，是因为根本没得选。
这几年，国内搞素质教育改革，一直搞得跌跌撞撞，很多人以为是大家反对素质教育。但其实民众从来不反对素质教育，如果有得选，谁不希望自己的孩子德智体美全面发展？
人们真正反对的，是以素质教育为名的绑架。
没有开展素质教育的资本，却打着素质教育的旗帜堵死寒门学子出头的最后一条路，那不是蠢，而是犯罪。
如果未来每一个考生都能追随自己内心学习琴棋书画，而不必为了一个985录取名额而被迫选择地狱模式的时候，不管是毛坦厂还是衡水中学，必定都将不复存在。
高考确实能够帮助一些人改变命运，师姐也相信很多家庭和孩子需要这样的机会。如果你也是那个没有优渥条件又想通过奋战高考改变命运的同学，希望你不忘初心，带着梦想和拼搏的精神，坚持高中三年，去看未来的辉煌。
