三十岁返回洛阳，顶着名门之后的光环，娶了司农少卿杨怡之女为妻，放到现在，那也是开挂的人生。转折出现在中年之后。随着家道中落、仕途不顺、战乱频频，杜甫一直颠沛流离，居无定所，漂泊于甘肃、四川、湖南、湖北等地。744年的初夏，33岁的杜甫与44岁的诗坛一哥李白相遇，两人相见恨晚，“醉卧秋共被，携手日同行”。36岁，杜甫二次科考，第一次理想破灭。在李林甫“野无遗贤”的阴谋下，这届考生无一幸免，全军覆没。
本报记者 姜赟 整理
名师观察员·许敏
杭州市钱塘区智慧教育名师工作室副主任，杭州市钱塘区新湾小学语文老师，杭州市优秀教师，钱塘区优秀大队辅导员，钱塘区优秀班主任，近年来致力于古诗文“学唱画作”研究。
有人说，李白斗酒诗百篇，八十八篇在炫富，而与之齐名的诗人——杜甫，却大半生都在哭穷。他的一首《登高》，写尽人生悲哀：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
“万里悲秋”“百年多病”“艰难苦恨”“潦倒新停”可谓字字啼血，声声悲鸣。难道秋天就一定悲凉吗？王维眼中的秋是“空山新雨后，天气晚来秋”（《山居秋暝》）；王勃眼中的秋是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”（《滕王阁序》）；杜牧眼中的秋是“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”（《山行》），为何56岁的杜甫在夔州白帝城登高远眺，却只看到无边落木、听到猿猴哀鸣？
本期“名师观察员”，我们邀请了杭州市钱塘区智慧教育名师工作室副主任、新湾小学语文老师许敏，和同学们聊一聊这位诗圣。
韶光易逝
敏捷诗千首，飘零酒一杯
杜甫算是妥妥的官二代，他出生于京兆杜氏，远祖为汉武帝时有名的酷吏杜周，祖父杜审言是初唐格律诗的代表，父亲杜闲曾担任兖州司马、奉天县县令等职。
小时候的杜甫，是个追风少年，调皮捣蛋可一点不输现在的“熊孩子”们，“庭前八月梨早熟，一日上树能千回”（《百忧集行》），他在《壮游》中写道：“七龄思即壮，开口咏凤凰”，还说“诗是吾家事”（《宗武生日》），放到现在那可是学霸一枚。
十几岁时，杜甫跟着父亲混迹各种大V饭局，到了二十岁，厌倦京都文艺圈，进行了一场说走就走的旅行，虽然中途回家参加了一场科考失败，但人家压根没放在心上，继续游山玩水，顺便登了泰山，写下了著名的“会当凌绝顶，一览众山小”（《望岳》），可见其少年轻狂恣意。三十岁返回洛阳，顶着名门之后的光环，娶了司农少卿杨怡之女为妻，放到现在，那也是开挂的人生。
转折出现在中年之后。
随着家道中落、仕途不顺、战乱频频，杜甫一直颠沛流离，居无定所，漂泊于甘肃、四川、湖南、湖北等地。而来夔州的这几年，也是几度迁移，刚到时暂居山腰的“客堂”，随后迁居城内“西阁”，又搬到“赤甲山”，迁入瀼西草屋，再回到东屯。另一方面，杜甫的身体时好时坏，疟疾、肺病、风痹、糖尿病都不断地缠绕着他，最后牙齿落了一半，耳朵也聋了，几乎成了一个残废的老人。
这样高开低走的人生，又怎么不令人悲戚呢？
于是在漂泊夔州的三年，偏僻的山城，与世隔绝的生活，让他有了充裕的时间回忆一生，这期间，他共作诗四百多首，从吴越齐赵的漫游、长安时代、安史之乱，到滞留巴蜀、与李白高适的梁宋之游，这段时间，杜甫相当于是在写自传，最终“万里悲秋常作客，百年多病独登台”“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”是他对自己一生的概括，写完这首诗的三年后，杜甫便在湘江的一条船上去世了。
壮志难酬
丹青老将至，富贵如浮云
“放荡齐赵间，裘马颇清狂”（《壮游》），骑胡马、挟长弓、出游打猎，杜甫的心中也是有着一个游侠梦的。744年的初夏，33岁的杜甫与44岁的诗坛一哥李白相遇，两人相见恨晚，“醉卧秋共被，携手日同行”（《与李十二白同寻范十隐居》）。作为小迷弟，李白的生活或许正是他所向往的，然而历代“奉儒守官”，注定了杜甫的一生不是在求官，就是在求官的路上。
36岁，杜甫二次科考，第一次理想破灭。在李林甫“野无遗贤”的阴谋下，这届考生无一幸免，全军覆没。多年以后，杜甫依然无法释怀：“破胆遭前政，阴谋独秉钧”（《奉赠鲜于京兆二十韵》）。
于是杜甫只好一边低声下气充作贵族府邸的“宾客”，以期得到举荐或者获得温饱，甚至还做起“卖药”副业，一边在贫病交加中努力作诗：“疟疾三秋孰可忍？寒热百日相交战。”（《病后遇王倚饮，赠歌》）好不容易才因向皇帝献赋得到河西尉一职位，可咱们的大诗人却挥一挥衣袖，拒绝任命，因为这和他“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的抱负相差太远。
他本可以如李白那样，遨游江海，潇洒送月，但他更关心民众，能把所有的希望都寄托在皇帝身上，因此无论是后来担任右卫率府胄曹参军，还是安史之乱后重新被任命为左拾遗，到后来隐居时的挂名“检校工部员外郎”头衔，其实都是杜甫向现实的妥协。
在现实与理想之间，杜甫就是这样挣扎着，痛苦着，他的入仕与归隐两种心情的冲突，正是一个封建社会里爱国爱民的诗人与统治者之间的剧烈冲突。
忧国忧民
不眠忧战伐，无力正乾坤
杜甫出生于开元盛世第一年，生活于唐由盛转衰的历史节点，亲眼目睹了朝廷腐败、边疆失利、民不聊生，他个人的贫困与时代的痛苦已经融为一体，他的悲是时代的悲，读杜甫的诗就是在读一个时代之殇。
他看尽长安的繁华，却更清楚百姓之苦，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”（《茅屋为秋风所破歌》），自家茅屋的茅草被偷了去，屋顶漏风漏水，儿子在被窝冻得瑟瑟发抖，他却高喊着：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”；看到统治者驱使人民犹如鸡犬，他大声疾呼：“君不见青海头，古来白骨无人收”（《兵车行》）；他看到被逼得无路可走的人们落草为寇，为民发声：“盗贼本王臣”（《有感五首》）；听闻官军收复河南河北了，恨不得“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”（《闻官军收河南河北》）。
但也是这个跌宕起伏的时代激发了诗圣的创作才华，没有安史之乱，就不会有《三吏》、《三别》；没有穷困潦倒，就不会有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）这样深刻的诗句；没有四处不定的漂泊，就不会有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（《春望》）的切身体会……
千古诗人当推杜甫，其所遇之人、之境、之事、之物，无处不发其思君王、忧祸乱、悲时日、吊古人、怀远道，一一触类而起，又岂是一个“万里悲秋”了得？
名师观察员出题
杜甫的欢喜，你感受到了吗
杜甫的诗被称为诗史，《闻官军收河南河北》，写于763年，当时杜甫远在梓州，听说唐朝军队收复了失地，欣喜若狂，安史之乱终于被平定了，请你想象当时杜甫的欢喜之状，他会说什么？做什么？想什么？不限文体，写一篇小短文，字数300左右。
——出题人：许敏
我们将挑选一批最佳答案，刊登在钱江晚报·成长读本上，想不想来试试？
投稿方式：关注微信公众号“升学宝”，进入底部菜单“议百分”，点击“阅鹿书院”后上传。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
