青榄子，在我们家乡不算很常见，我们称之为黄榄。黑榄又称乌榄，真正是全身黑乎乎的，个头比黄榄要大，果肉也更厚，给人一种胖乎乎的感觉。一个一个塞进食盐，捏扁，形状如三角形，故称为“榄角”。把“榄角”放进瓶罐中，再洒些细盐，压紧，数周后，便可食用。而木榄肉硬还有一种木头味，不堪食用。把榄角的香味渗入肉中，吃起来味道甘香、浓郁，唇齿留香。山庄的人也把黑榄做成榄角，可数量不多。
众口难调，是句老话了，一个人的口味，和他的性格一样，是很难改变的，各人的口味各有不同。
可有一种果子，无论男女老少，都不会拒绝，饭前茶后，总喜欢嚼上几颗，从同一种味道中，品出不同的味蕾记忆来。
这种小果子，就是橄榄。
青榄子，在我们家乡不算很常见，我们称之为黄榄。这可能和接触榄子的时间有关，对大多数人来说，吃到的榄子都是腌制好的，颜色褐黄，称为黄榄也就顺理成章了。
实际上，未腌制过的生榄子的颜色是青色的，并且从生到熟，始终保持青青的颜色，所以青榄子又称为青果。
生吃青榄，初吃时味酸涩，久嚼后，清香甘甜，余味无穷。这种先苦后甜的特殊韵味，与余甘果差不多。
小时候能去摘橄榄的机会不多，所以对橄榄树的印象也是比较模糊。记忆中橄榄树长得十分高大，给小孩们一种参天大树的感觉，在众多的果树中，似乎只有万寿果树和山枣树能与其一比高低。
所以，摘果子就变成了打果子，人们用长长的竹杆用力拍打树枝，果子就会像冰雹一样从高空砸下来。
小孩的任务就是把散落树下的果子捡起来。掉下来的果子刚与果柄相分离，会分泌出黏稠的汁液，如胶水般粘在手上，风干后便迅速变黑，很难洗干净。一般我们都是在黏液未干时就和一把泥土搓一下，然后用橄榄树的叶子擦一擦，就干净了。
青榄的加工方法很多，我们家乡主要是用盐腌制成咸榄，既便于长期存放，平时嚼上几个，还有消肿利咽、生津解毒的作用。经常，我们嚼完了橄榄肉，剩下榄核也舍不得吐出来，一直含到没有味道了，还咬碎榄核，吸吮里面甘甘咸咸的味道。
如今，超市里卖的榄子品种繁多，甜的辣的酸的咸的什么味道都有，我还是只认可咸青榄，怀念那种咸咸甘甘的味道。
黑榄又称乌榄，真正是全身黑乎乎的，个头比黄榄要大，果肉也更厚，给人一种胖乎乎的感觉。
在我的印象中，家乡的黑榄树要比黄榄树多，在我们的童年生活中，黑榄也比黄榄扮演着更重要的角色。
黑榄不堪生食，太苦太涩，无论嚼多长时间，绝无苦尽甘来的奇迹发生。
在山区，黑榄的商品化程度要比黄榄高，黄榄还可以当成野果去采摘，可黑榄似乎都已有归属，只有通过买卖获取。
到了夏秋季节，妈妈就会买来二三十斤生黑榄，教我们制做“榄角”。
烧一大锅的热水，把生黑榄投进热水中，浸泡十多分钟，待果肉变软，捞起来，用一根细线，一头咬在口中，一头拿在手里，在黑榄的半腰上缠绕一圈，用手拉紧，使细线深深陷进果肉中，再轻轻一拧，果肉就与果核相分离，整齐地分成两半。一个一个塞进食盐，捏扁，形状如三角形，故称为“榄角”。
把“榄角”放进瓶罐中，再洒些细盐，压紧，数周后，便可食用。
黑榄有油榄和木榄之分，油榄肉厚，肉质细嫩，味香油浓。而木榄肉硬还有一种木头味，不堪食用。
从此，“榄角”就成了我们家餐桌上的主菜。都说咸菜是穷人菜，“榄角”够咸，只需加点油煮一下，一碗“榄角”就够全家吃上几天。
那个年代，我们吃的是猪油，把煎油留下来的油渣和“榄角”在一起煮一下，这道不加油不放盐的菜马上就成了美味佳肴，令人食欲大开。
“榄角”的味道整整陪伴了我从童年到青少年的年代，一直到我读高中，还经常从家里带上一瓶煮好的油渣榄角，帮助我度过那缺肉少油的高中生活。
与“榄角”相比，我们更喜欢它的“副产品”——榄核。把榄核锤开，里面“榄仁”的味道更加香淳，那种沁人心脾的香味，远胜花生和核桃。
可惜榄核太硬了，我们费了大力气，用石头把榄核砸开，也取不出完整的榄仁，经常，还得用牙签把夹在硬核里的榄仁一点点挑出来，如获至宝般放进嘴里。
看到我们那可怜狼狈的样子，母亲又教给我们一个能顺利吃到榄仁的绝佳办法。
把干榄核铺在砖面的操场暴晒，足足晒上大半天，然后收拢，浇下滚烫的米汤，又摊开继续暴晒，晒干以后，坚硬无比的榄核就会裂开一条条缝，再轻轻一敲，完整的榄仁就可以取出来了。
说不出太深奥的科学道理，这是母亲教给我们的家传生活经验和人生哲理。天下柔者莫过于水，而能攻坚者又莫胜于水。柔能克刚，万物相生相克，至坚至硬的东西，有时候最柔软的东西才恰恰是征服它的对手。
“榄角”是穷人菜，可榄仁却是制糕饼的高级馅料之一，广式中秋月饼中的“五仁”，榄仁是其中的一仁。
榄核两头尖尖，中间鼓起，如小纺锤一般，外形十分漂亮，最受孩子们喜欢，成为孩子们的玩具，也有“斗榄核”的游戏，赢来榄核以取榄仁。
古人对黑榄也早就认识和利用，橄榄菜的制作工艺可追溯至宋明时代。早在公元十二世纪南宋周去非在笔记《岭南代答》中，已有如下记载：“乌榄如橄榄，青黑色，肉烂而甘，亦可作蔬茹，核美长，其中仁味松美，荐酒泛茶皆珍，相馈遗者独以核致远，微暴干，椎取仁。”
榄核雕刻是广东有名的手工艺之一，工匠们用它可以刻成船只、花篮、人物、动物等，是传统的出口工艺美术品。看来，成年人的玩心比小孩们还要重，玩起榄核来比小孩讲究多了。
记得大约是读大学三年级时，我们搬进了新宿舍。在宿舍背后的围墙边，就有一棵高大的黑榄树，树上长满了黑榄。
城里人对黑榄树没有什么认识，我却如获至宝。果子成熟后，我动员室友们把果子摘下来，按照母亲教的方法，我指导大家制做“榄角”。
产品出来后，深受欢迎，一到吃饭时间，其他宿舍的同学也会端着饭盆，要来“分一杯羹”。
时至今日，“榄角”早已身价百倍，从“穷人菜”变成了美味佳肴，变成了中老年人怀旧的味道，榄角蒸猪肉，榄角蒸鱼，榄角焗排骨，等等。把榄角的香味渗入肉中，吃起来味道甘香、浓郁，唇齿留香。
可惜，当榄角变成了配角以后，就再也品尝不到它那独特的香味了。
桂平西山的功德山庄里，长有两棵高大的黑榄树，听说年年都结果。山庄的人也把黑榄做成榄角，可数量不多。一次在山庄参与接待，有幸尝了这道菜，那才是原汁原味的榄角菜，吃出了童年的味道，唤起了对家乡的眷恋。
这时，再聆听李泰祥和作家三毛共同合作的经典之作《橄榄树》，浪子内心的真实感情便油然升起，散发出一种纯朴的泥土气息。
“不要问我从哪里来
我的故乡在远方
为什么流浪
流浪远方
流浪”
