关于这本书，村上春树直言耗尽精力才得以完成。比如说，在一个夏日午后，父亲骑着自行车带村上春树到海边遗弃一只母猫。因为战争，20岁的父亲不得不中断求学之路，先后3次被征召入伍。直至2008年8月，父亲因癌症全身转移以及重度糖尿病辞世。经过5年的调查，终于得知父亲于1938年8月1日入伍。22岁那年，村上春树与父亲的关系彻底不可逆转。直到2008年，父亲去世前，他们才达成了一定意义上的“和解”。
作者 | 樊登读书 · 张女子
今天给大家分享村上春树的最新作品——《弃猫》。
这是村上用大半生时间酝酿，终于写下的人生之书。
自我存在意义的认同、与世界的隔阂、承接家族历史的艰难，这些村上文学的根源问题都能在这本书中找到答案。
“我的父亲去年夏天去世了，活了九十岁。他是个退休教师，也是个兼职佛教僧侣。在读研究生期间被征召入伍……”
这是2009年，村上春树在领取耶路撒冷文学奖时，演讲中的一段。
可以说，在其享誉国际几十年的写作生涯中，父亲这个话题很少被他提及。
不过就在2019年，70岁的村上春树打破传统，在其著作《弃猫——当我谈父亲时我谈些什么》中，首次详实地记录父子之间的往事。
“我拼了命把它写了出来，作为写作之人的一个职责。”
关于这本书，村上春树直言耗尽精力才得以完成。是因为它更多是关于他与父亲、与自我、与回忆的溯源之作。
正如书评人史航所说：
“原来村上此生也有绕不过去的一段路。他在这条真相之路上一步一步虔敬从容地走着，比他跑步时的身影还动人。”
这是一条与父亲和解、更是自我救赎之路，而路上最难的便是放下。
放下过去，就是放过自己
有关对父亲的回忆，为什么是从一只猫开始呢？
事实上，连村上春树自己都很惊讶，数十年后，对于父亲的回忆居然从猫而起。
这都与父亲村上千秋儿时的经历有关。
村上春树的祖父原本是一户农家的儿子，靠着聪明与努力，从一个小小的见习僧最终成为京都安养寺的住持。
在这样一个与佛教有深厚渊源的家中，村上千秋于1917年12月出生，排行老二，还有1个哥哥与4个弟弟。
出生在这样一个年代，用村上春树的话说：
“父亲和每个普通人一样，肩负着那个不幸至极的时代微不足道的一角。”
所以家里为了少一张吃饭的嘴，就把村上千秋送到奈良的一个寺里做小和尚。
虽然因为诸多不适，村上千秋又回到家中，但这段被抛弃的经历在他心里留下了深深的伤疤。
与祖父的豪爽奔放相比，父亲村上千秋有些过于敏感。
村上春树也说不清楚，只是觉得父亲身上一直散发着这样的气息。
比如说，在一个夏日午后，父亲骑着自行车带村上春树到海边遗弃一只母猫。
从幼时起，家里便开始养猫，有段时间养的便是这只母狸花猫，后来因为担心日后照顾不了它的孩子，于是决定将其丢弃。
可谁都没想到，被遗弃的母猫反倒先一步回到家中。
当父亲看到这一幕时，神情由“惊讶”转为“叹服”，到最后总算“松了一口气”。
数十年后的今日，村上春树终于明白，弃猫归来，父亲为何松了一口气。
因为父亲也曾被父母“抛弃”、寄养他人，这种童年的隐痛一直让他耿耿于怀、无法消解。
当看到那只被丢弃的猫安然无恙地回到家中时，父亲应该回想起了那段记忆，才会感到如释重负。
如果从深层次去看，母猫也暗喻了内心深处的记忆与历史：
当你试图抛弃它，它就会追着回到你的身边；而如果你接受它，一切都将释怀放下。
所以说，别让昨日的雨水打湿了今天的衣裳，别让过去的阴霾遮住了未来的阳光。
只有放下过去、让心归零，才能轻装上阵、过好当下。
放下执念，才能越过越好
“每天早上用餐前，父亲总要花很长时间面对佛龛，闭上双眼，虔诚地念诵佛经……”
父亲诵经这件事，引发了少年时期村上春树的好奇。
他曾问过父亲，到底是在为谁诵经？
父亲说，是为了那些在战争中丧生的人们，为死去的战友，也为曾是敌人的中国人。
其实，父亲从小成绩优异、十分热衷学问。
因为战争，20岁的父亲不得不中断求学之路，先后3次被征召入伍。
关于战争的经历，父亲几乎从不提及。
只在村上春树很小的时候，讲了一个中国战俘的故事：
他知道自己即将被杀，但既不闹也没有表现出恐惧，只是一直闭着眼，静静坐在那里，然后被处决了。
对此，父亲非常钦佩。直到去世，都抱有深深敬意。
这段回忆不仅影响了父亲，也长久折磨着村上春树：
“我如同亲身经历了一般。换言之，长期压在父亲心头的重担，由作为儿子的我部分地继承了。”
有很长一段时间，村上春树怀疑父亲从属于第十六师团步兵第二十连队，这是最早因攻陷南京而臭名昭著的部队。
也因为这一点，他一直没有勇气去详细调查父亲的从军经历。
直至2008年8月，父亲因癌症全身转移以及重度糖尿病辞世。
之后，村上春树花了很长时间才下定决心，开始去见跟父亲相关的人，倾听有关于父亲的事。
经过5年的调查，终于得知父亲于1938年8月1日入伍。
弄清没有参与南京大屠杀时，村上春树说：“我感觉像终于放下了一个沉重的包袱”。
像村上春树在文中反复提及的那样：
“父亲和每个普通人一样……”
“我生在一个极为普通的家庭……”
“我只不过是一个普通人的普通的儿子。”
正是父亲与他“普通人”的身份，暗示了他们都放不下、逃不过这些执念。
稻盛和夫说：
“世界上最大的监狱，就是人的内心。走不出自己的执念，到哪里都是囚徒。”
执念太深，心会很苦。
与其求个事事完美，不如要个问心无愧。
放下对完美人生的执念，豁达面对长短皆逝的流年，这是最好的活法。
放下期待，心才能变从容
蒋方舟曾说：
“一个人衰老的标志就是开始像自己的父亲，
在这部作品中，村上春树遁入了他父亲的身体里，以父亲的目光去看，以父亲的灵魂去经历，
其中的伤感因为父子二人共享同样的记忆而加倍浓重。”
在村上春树的眼中，父亲特别喜爱做学问，仿佛学习是他生存的全部意义。
而这一点，村上春树时常让父亲失望。
坎坷半生的父亲，研究生毕业后，成为了一名教师。
他和妻子一直努力给村上春树带来足够的关爱，认真辅导国文、带他去看电影，也支持孩子博览群书，希望村上春树可以在学术上有所成就。
可村上春树偏偏很痛恨学校。
父亲很不理解这个孩子为什么不爱学习？
他曾问过：
“生在这样和平的年代，不被任何事干扰，想怎么学就能怎么学，为什么不在学习上多花些心思呢？”
村上春树坦言，学校教的课大多很无聊，教育体系也很古板压抑。
于是，父亲很长时间里怀着不满的情绪，而村上春树则长时间压抑着痛楚。
不知不觉间，父亲的期待成为他沉重的负担。
此后经常，他还会被“身在考场什么都不会，只能交白卷”诸如此类的噩梦吓醒。
后来村上春树大学延迟毕业、过早结婚、擅自开酒吧……22岁那年，村上春树与父亲的关系彻底不可逆转。
年轻的冲动、倔强的反叛、沟通的不畅，这些都会轻易杀死父子间的温情。
特别是自身想法和父母期待间的冲突，是我们每个人都会遇到的问题，村上春树父子也不例外。
随着关系恶化，两人甚至有20年几乎断绝了联系，哪怕在父亲认可他作为职业小说家的成就后，他也没有最先迈出和解的一步。
直到2008年，父亲去世前，他们才达成了一定意义上的“和解”。
就像村上千秋对儿子，也是对自己宽慰的那句一样：
“没关系，每个人都有自己的特点。”
所以父亲去世后，对其过往的追溯，也是对自身根源的追溯。
只有把这些过往写成文字，才算完成了与父亲，也是与自己真正的“和解”。
父母所生活的时代与我们所生活的当下是割裂的。
体谅他们的过往，原谅他们不完美。
放下彼此期待、能与自己和解，努力去拥抱并不如意的生活，过好当下，就是对生命的负责。
写在最后
在我们一生之中，大概也有这样的一只“弃猫”吧。
它可能是一只猫一只狗，或是其他有生命、无生命的事物。
不过无论它是什么，只代表了当时我们无法承受、无可奈何而舍弃的事物。
不过不论有心无心，当初一切曾经的“偶然”，使我们成为了今天的自己。
所以无论结果如何，我们终将学会放下。
一念执着万般无奈，一念放下万般自在。
少一些烦恼与执着，多一些豁达与释然。
放下了，心就宽了，人生的路才能越走越顺。哪怕留有遗憾，但依旧能过好余生。
作者 | 张女子，传播学硕士，前都市报情感倾诉记者，现以女儿小名写作的中年少女。
,
