故事主人公、志愿军第15军45师135团7连连长张计法多次动员，甚至命令战士们吃掉苹果，但一个苹果8个人却没有吃完。1952年10月14日22时许，上甘岭战役第一天结束，135团向指挥所电话汇报，说七连排长孙占元在双腿被炮弹炸断的情况下，用缴获的两挺机枪掩护战士易才学去炸毁敌人的火力点。阵地被敌人攻占后，孙占元毅然拉响最后一颗手雷，与敌人同归于尽。
来源：解放军报
上甘岭战役中，时任宣传科副科长的李明天用一种特殊的文体，最先记录下“一个苹果”的感人故事——
枪杆诗里有力量
■刘汝山 蔺芳帅 贾鹏
“战场上哪里最需要政治工作？是前线！是战斗最激烈的地方！怎么做？那得因战制宜。”“战况紧，就猛打。打退敌人，稍微休息一下，趴在工事后面的指战员头一歪就能看到枪托上的诗，身上就又有使不完的劲儿。”
——李明天
“八个人，一个苹果/每人吃了两小口/意味深长，永远难忘/霍地站起了八班长/他用劲喊：‘增加了我们的力量’/又是一场激烈的斗争/连续打退敌人八次冲锋/张大队长兴奋地叫步话机员/‘歼敌三百多，快快报告给首长’”。
这首诗描述的是“一个苹果”的故事，发生在著名的上甘岭战役期间。故事主人公、志愿军第15军45师135团7连连长张计法多次动员，甚至命令战士们吃掉苹果，但一个苹果8个人却没有吃完。目睹此景，张计法情难自抑：“这是什么感情啊？这是革命者团结友爱的力量！是革命者伟大的博爱精神！”
这个真实的故事成为电影《上甘岭》中的感人情节，后来张计法写的《一个苹果》入选了小学课本。鲜为人知的是，这个故事最早得以传播，是承载于当时一种特殊的文体“枪杆诗”中。
“一个苹果的故事，张计法给我讲过，他们团打电话汇报情况时也讲过，当时我们指挥所的人都觉得很感人……”夏末秋初，再度讲起这段往事，曾在上甘岭战役期间创作了枪杆诗《一个苹果》的九旬老兵李明天，数度落泪，一旁的女儿递来几张纸巾，都没能擦尽老人不断涌出的泪水。
“枪杆诗，短平快，是志愿军搞好战场宣传鼓动的独特方式。”李明天回忆，当时他任志愿军第15军45师宣传科副科长，每天都能接到前线向指挥所的汇报。当135团政治处主任冯振业通过电话向他上报一个苹果的故事后，他立刻向上级汇报，并当即写下枪杆诗《一个苹果》，同时和战友宁焕星共同撰写了一篇相关报道。
“含笑接电话，含泪写英雄。”李明天如此形容他们当年在战场上的采访工作。
“为什么接电话会笑？其实不是笑，是欣慰。当时，敌人飞机炸、炮火轰，电话经常不通。如果电话响了，说明电话线没被炸断，不用派人去查线、接线。那时，出去接一次线要付出生命的代价。”
“为什么含泪写英雄？一般打电话过来，都是汇报战况、伤亡情况和典型人物，‘异常惨烈’‘视死如归’，你用什么词形容都不为过……”老人再次用纸巾捂住双眼，哽咽得说不上话来。
为什么创作枪杆诗？“战场上哪里最需要政治工作？是前线！是战斗最激烈的地方！怎么做？那得因战制宜。”赴火线采访中，李明天发现一线指战员最多能在战斗间隙支配一点点时间。于是，他反复琢磨，把采写的英雄故事写成简短动情的诗歌，印刷成巴掌大的纸片，贴到指战员的枪托上。这就是“枪杆诗”的由来。
“战况紧，就猛打。打退敌人，稍微休息一下，趴在工事后面的指战员头一歪就能看到枪托上的诗，身上就又有使不完的劲儿。”李明天说，当时他不仅把“一个苹果”的故事写成了枪杆诗，还宣传了“一滴水”“一杯茶”“一针镇静剂”“一副担架”“一群英雄”等“六个一”的故事，这些诗歌为前线指战员带来极大的精神鼓舞。
李明天创作的第一篇枪杆诗并不是《一个苹果》，而是描写战斗英雄孙占元和易才学英勇事迹的。
1952年10月14日22时许，上甘岭战役第一天结束，135团向指挥所电话汇报，说七连排长孙占元在双腿被炮弹炸断的情况下，用缴获的两挺机枪掩护战士易才学去炸毁敌人的火力点。阵地被敌人攻占后，孙占元毅然拉响最后一颗手雷，与敌人同归于尽。易才学高喊着“为排长报仇”就冲了上去，炸毁了敌人的火力点，重新占领了阵地。
当时，指挥所里的人已经高度紧张地工作了一整天，而且连续几天每天都只睡2到3个小时，但听到孙占元和易才学的事迹，李明天困意顿消，激情奔涌，当即写下一篇约200字的枪杆诗进行报道。
“上甘岭战役时，英雄不是单个出现，是接连涌现。”战役第一天，仅135团就上报了孙占元、易才学、牛保才等多位英雄。
在前沿看枪杆诗，在坑道看战地报。当时，李明天还担负编印师政治部主办的《战地快报》工作。李明天回忆：“那时候，前沿指挥所政治部只有一部电话，前线向指挥所汇报情况时会上报一些线索，有时候也到作战室直接采访。晚上我们就开始写稿子、校对、报审，然后刻钢板、油印，通常要印到蜡纸不能再印才停下来。那时蜡纸质量一般，一次能印100多张A3纸大小的快报。”
印好《战地快报》，李明天和油印员带着报纸从坑道跑出来，遇到往前线运送物资的战友，就托他们带到前线，带上阵地。
在李明天的记忆中，最早报道黄继光事迹的就是《战地快报》。1952年10月20日清晨，黄继光牺牲后几个小时，135团就打电话报告：黄继光在夺取零号阵地时，用身体堵住敌人的枪眼，壮烈牺牲。“我们一边听一边记，强忍着悲痛告诉他们一定要把黄继光的名字搞准。冯振业就说：‘黄颜色的黄、继续的继、光明的光’。后来，第15军《战场报》和新华社记者相继报道了黄继光的英雄事迹。”
李明天在上甘岭战役期间一共写过多少个英雄？印发了多少期快报？他没有详细统计过，当时油印快报和枪杆诗的条件有限，但凡印好的报纸，他们都优先送到阵地上。
从朝鲜回国后，李明天和战友王精忠、李天恩合作，根据战场回忆并查阅了众多史料，采访了参加战役的老领导、老英雄和老战友，撰写了长篇报告文学《上甘岭大战》，为后人了解艰苦卓绝的“上甘岭”精神提供了真实、全面的资料。
“我们就是想记住那些牺牲的战友，记住战场上指战员们听党指挥、浴血奋战、艰苦奋斗、团结友爱、遵守纪律的精神品质。他们的英勇无畏，后人不能忘啊！”
本文刊于10月10日解放军报07版
