苏唐诗坚持签写繁体字。这一系列的专题，苏唐诗拍了10年。苏唐诗印象很深，“2010年那时候我作为包村民警，连续几年下乡”。苏唐诗这才一边道歉一边恋恋不舍地离开。苏唐诗觉得拍摄古建筑要既重道，又重术，既要有形式，又要有内容。在这些交流碰撞里，苏唐诗觉得最珍贵的是不知不觉积攒下很多经验。
不久前，一组故宫的照片刷屏朋友圈，无数人被惊艳，有网友说：“再华丽的辞藻都不足以形容此刻照片带给我的感受，我想象中故宫的美，就是这样的。”
这位拍故宫的人叫苏唐诗，他是河南省的一名普通民警，也是一个古建筑摄影师。他用6年时间，给故宫拍了3万张美照。连故宫博物院前院长单霁翔也曾被他的照片打动，拿起笔为他故宫的画册写下真诚的序言。
记者第一次联系到他时，短短二十分钟的通话接连被涌进的电话打断，他觉得采访“还是等画册出来再说吧”。前不久，《看见，不一样的故宫》新书分享会在位于王府井大街的言几又书店举行，现场座无虚席。苏唐诗讲述了他拍摄古建筑的心路历程，他身形魁梧，说话洪亮有力，比起半个月前听筒那头传来的沙哑疲惫，像换了个人。
活动结束，读者排队请他签名。苏唐诗坚持签写繁体字。不论是第一次见面，还是从外地专程赶来的读者，他和每一位热情交流、合影。分享会后，他和记者畅谈了一个小时。
不拍到自己满意的镜头就不甘心
第一次见面的人都会问他“苏唐诗”是真名吗？他呵呵笑着，“是真名，老爷子给起的。”苏唐诗的父亲喜爱写字作画，在家乡“也算有些名气的”，自幼耳濡目染，“我们家里兄弟三人都有不俗的爱好”。
上世纪九十年代在警校上学的苏唐诗，常会拍摄一些用于刑事勘察的照片。怎么会走上摄影的道路呢？他一笑，说起来最初还有大哥苏新诗的一份功劳。有次苏唐诗看了大哥拍摄的作品，觉得“把自己家小县城拍得太厉害了！”他也动了心思，想去“多拍一些家乡的美”，让更多的人看到。2006年，苏唐诗开始学习摄影，为了练手，他一有空就出去拍家乡的风景。在这个过程中，他意外地发现，不但没有感觉到辛劳，反而觉得工作压力因此得到了缓解。从那一年起，他再没放下过手中的相机，这一拍就是13年。
毕业后在基层工作时，为了侦破案件，他常常通宵达旦、废寝忘食，“需要全身心地投入，不可以放过任何蛛丝马迹”， 当警察必备的敏锐、耐力，再加上天生的性格，他自言到了摄影上就是“凡事追求极致、追求完美，凡事精益求精”。
即便是在公园拍水鸟，他每天凌晨起床，寒风呼啸中，在湖边一等就是两三个小时，连着等了8个早晨，才终于拍到个满意的水鸟过冬的镜头。为了拍到黄河故道的晨雾，深秋时节，天没亮他就从县城开车赶到黄河故道，拍到7点左右，再开车赶回单位参加早点名。一连十几天，直到拍到自己满意的故道薄雾才甘心。这一系列的专题，苏唐诗拍了10年。
苏唐诗印象很深，“2010年那时候我作为包村民警，连续几年下乡”。他每到一个村，都会为这个村60岁以上的老人拍一张肖像。他拍了上千位老人。后来乡亲们都知道当地有个会拍照的民警“老苏”，大家习惯这样叫他，就像家里人一样。“老人家很喜欢，开心得不行！为他们拍照，拉近了我们的距离，增加了感情，很多工作都更好做了。”他深深体会到“爱好可以更好地帮助工作”。
迷恋上古建筑摄影，一发不可收拾
渐渐地，苏唐诗手中攒了一些作品，平时发在网上的图片也受到越来越多人的点赞。当看到铺天盖地的“雪花”摄影比赛广告时，他动了投一下作品参赛的念头。“可真没想到，第一次参赛就获了奖，还挣了点钱”，让他高兴了好一阵子，“雪花的奖金不少，可以补贴下经济”。
获奖给了他极大的动力，他开始关注比赛，自然而然摄影也进入“打比赛阶段”。实际上，入围并没有想象中的那么简单，“参加比赛的有200多万幅照片，1000幅入围，然后选100幅获奖”。
第一次出去参加决赛，令他印象深刻，“是去广东潮州龙湖古寨拍摄”。去之前他做了很多功课，了解到当地有一个非常独特的地方，“那里的门很有特点”。到达目的地后，“其他人都去拍唱戏的。我就一户门一户门地去拍”。同行的人招呼他，“你就拍门也太没意思了，那边有古戏台”。他一口气拍了120张门的照片，“这家是中进士的，那家是新婚的；有的门前败落的荒草长得很高，有的门上贴着太极八卦图”，最后他选了100张拼出一张一眼能够看到当地文化生活的照片，“获了好几个奖”。
获奖也成为他激发自己，朝前走的一个动力。苏唐诗不禁慢慢把拍摄眼光投到更广的区域，就连陪同家人出游他也不放过任何机会。
有一次差点让人放狗把他撵出来，怎么回事？他记得特清楚，那次带父母家人去山陕甘会馆游玩，他一下子被眼前这组几百年的古建筑吸引住了，“走不动道了，一通拍”。本来去的时间有点晚，临近关门时他央求看门的大爷，“您看我这么远来的，再给我拍会儿夕阳行吗？”没想到越拍越兴奋，夕阳落下，他发现云层渐渐涌上来了，“再等一会儿肯定更美”，他一边想着，一边快速连续不停地按下快门。这中间老大爷几次来催他离开，天慢慢黑了，最后一次，大爷来了也不说话，手里牵了一条狗。苏唐诗这才一边道歉一边恋恋不舍地离开。
回到家整理时，越看越觉得有种震撼的美，“那些几百年的木纹、檐角好像是活的”，这个系列的作品让他获得了13个奖项，更让他一发不可收拾迷恋拍摄古建筑，不再是“见啥拍啥”。
一个多月里，每天晚上都笑醒
为了拍出中国古建筑文化的深邃和厚重，让作品更有感染力，苏唐诗开始研读大量的关于中国古建筑专业书籍。越研究，对古建筑就越热爱。
他开始非常严格地自我训练技术。在做框架式构图训练时，“不管走到哪儿都认真找，每次拍摄都带着问题去拍摄”。在云南他发现古城景物零散，仔细观察了好一会儿，发现一个小饭店位置不错，立马钻进去“借用一扇窗户，由内向外拍”。
出去拍摄时，气象条件是最难把握的，他尽可能抓住每一次机会，“如果错失会遗憾半天”。有次去避暑山庄，清晨六点飞起一阵薄雾，他迅速发现一个亭子，迅速跑过去，发现底下有一排座，有用来透气的格栅，特别低，“我就趴下去，用移轴镜头，拍出一种诗情画意的味道”。
苏唐诗觉得拍摄古建筑要既重道，又重术，既要有形式，又要有内容。在布达拉宫，他选用布帘作为框架，“强调文化内涵”。在广东顺德清晖园，他透过彩色玻璃窗拍摄园林，因为“彩色花窗是岭南园林的特点”。他把玉泉山顶的塔跟园林融在一起逆光拍摄，“造园借景”。在承德普佑寺，他用汉式建筑的影子作陪衬，“反映外八庙的建筑特点”。在晋祠，他着意突出花哨、繁复的明代建筑的斗拱，表现“文化的图腾”。
一边拍摄一边总结自己的摄影语言，有了多年的体会，苏唐诗尝试写了一本书，还特别留意观察读者反应，“除了京东是99％的评价，当当、天猫等都是100％”，他高兴得“一个多月里每天晚上都笑醒。”
打比赛的经历更让他结识了不少高手，“有北京赛区的第一名，有色影无忌赛区的第一名，有全国的十佳”，渐渐聚在一起，从2015年到现在，形成固定的7个人，像“华山论剑”一般交流切磋。
在这些交流碰撞里，苏唐诗觉得最珍贵的是不知不觉积攒下很多经验。“我们每个人都有每个人的语境，每一个人的拍摄方法都不一样，你是航拍古建最牛，他是人文纪实厉害。谁出了好片每天都在网上‘嘚瑟’，然后互相点评，有了体悟会互相借鉴。每年还会深度交流一次。”
故宫的每个分分秒秒，都充盈着一种美
拍古建筑，故宫无疑是最好的一个代表，苏唐诗笑言“一开始就是拿故宫当训练场，去大量地拍，训练自己的技术”。拍了三四年，也拿了不少奖。
可是在阶段性梳理照片时苏唐诗发现，故宫的恢弘，被很多前辈从各个角度，各种方式传达着诠释着，或宏大精微，或动静明暗，让他有点茫然无措。最让他苦恼的是，“拍的时候老想抓人眼球”的感觉怎么也突破不了。
有一次苏唐诗在国图查阅资料，看到一本日本摄影师土门拳的画册，一页页看完后有如醍醐灌顶，“人家没有很强的冲击力，很朴实，用光很标准。却那么日常、那么平和、那么细腻”。他一下子觉得自己之前的拍摄几乎都归了零，“十分不满意”，一种新的跃跃欲试的念头在心底涌动。
土门拳的画册似乎为他掀起一角，光亮照进心里，“我心中的故宫，其实很平常。平常的故宫里，每个角角落落，每个分分秒秒，都充盈着一种平常的美。”他决定用手中的相机，拍摄他心中的故宫。他不再追求各种视觉冲击力去抓人眼球。而是注重于朴实地努力追求照片深处的东西。
一双老人的手，让他半天回不过神来
从2018年初到2019年4月，他专注拍摄故宫。每一次去都详细拟订自己的拍摄计划，“一天、一个月、一个季度、一年。每天拍完总结，不满意的第二天再去拍”。
在拍摄前更加精心做好攻略。“先查天气，再选镜头 ，比如多云的时候多就带上广角。花开时他根据往年开花规律分析出最好的时间段，再定线路”。甚至在技术上他摸索出一套二十四字拍摄法：“直抒胸臆，遮遮掩掩，反客为主，红杏出墙，暗中偷窥，变废为宝”，用起来屡试不爽，“用花做陪衬，从墙外拍墙内；有时越是落花拍起来越有感情”。中午休息他会回看上午拍的，不好的再去重拍，“每一次拍摄都会有每一次的体会、感动”。
有一个场景他至今难忘，那次当他在午门高高举起相机，一双老太太抚摸着门钉的手出现在镜头里，“站在那我都傻了，就觉得特亲切，半天没回过神来”。那一刻他觉得“这里不再是紫禁城，是老百姓的故宫”。
专注拍摄故宫的一年多时间里，也有困惑的时刻。有一次他参加工作坊学习，听完老师一对一的讲课后蒙了，再看看周围，“都是二三十岁的年轻人，一下找不到方向了”。后来碰到一位老师郑伟杰对他说，“你之前拍得一直很好，是因为你知道自己叫苏唐诗”。一句话点醒了他，“我快快乐乐地拍，把自己的心里表达出来就好了”。
还有一次省里派他参加高级研修班，高手如云，看到大家的作品立刻被震撼了，继而陷入了自卑，那段日子是他最难受的，“回到老家也没缓过来，都不想碰相机”。
后来巩志明老师对他讲“人家都不拍古建筑，只有你自己在拍。有自己的路走，应该晚上笑醒才对”。他把自己拍故宫的想法与老师深度交流之后，很快释然了，“他拍他的，我拍我的。故宫，在每个人心中变化呈现出来的也是不一样的”。
好在这回上火车有座了
坐着高铁往返一千多公里拍摄，起早贪黑、奔波劳累，在苏唐诗看来“不叫吃苦”。每次他都是早早排在故宫门口，第一个冲进去，拍完预想的地方，游客也上来了，赶紧转战人少的地方，“最早一个进来最后一个出去。每回拍完准走25000步左右，哪个地方开放，哪个角落什么样，哪个地方有什么东西，反正闭上眼睛一想，都知道里边的结构”。
只有一次他没坚持住，“那天看天气预报是零下三度，但进宫里拍了不长时间，大风起来了，我穿得少了，感觉差点没冻死。实在撑不住了，只拍到下午两点就走了。出来就买了件大衣穿上”。
遇到花开、大雪出片的时候，最佳位置往往聚集着争先恐后不肯离开的“长枪短炮”，这时候他当警察长期做群众工作的功夫派上了用场。他招呼着大家先拍一张，“这不是最好，都跟我来，我还知道个好地方”。大部分人被吸引过去，“咔嚓咔嚓”他赶紧拍下想好的画面。
最着急的是几次买不到火车票去故宫。2019年的第一场雪没赶上，他查了一下正月初十还有一场雪。“眼瞅着快到日子了，春节期间买票根本买不到”。最后他灵机一动，买了一张无座票，一路站到北京。
拍完回家没几天，又看到消息说故宫开放夜景，“太难得了，不去拍太亏了”。他想尽办法也没抢到故宫的门票，“那回真是急死了”。后来朋友总算帮忙找到一张正月十六的门票，他立马先转车到郑州，再到北京，“好在这回上火车有座了”。
每次坐高铁的四五个小时，是苏唐诗学习的时间。上了火车打开软件课程能听一路，边听边琢磨里面的技巧如何实际运用。
苏唐诗笑言，万不得已的时候“厚脸皮”也帮他收获了佳品。“有次进宫拍到下午四点多，眼看一片云过来，下了10秒钟的雨”，天空堆积的云压向太和门广场，一下子让他冒出拍几个场位的想法，“我就依次向前拍，这时开始清场了，被好几个保安一边拉一边扯，一边咔嚓咔嚓拍完的”。当他后期看到总共收获了一组12张满意的作品时，不禁暗暗庆幸“得亏撵也没马上走”。
单霁翔同意为画册作序
前前后后用6年间，苏唐诗给故宫拍了3万张美照。2019年，他从3万张照片中层层筛选出148张精品集成画册《看见，不一样的故宫》。他非常崇敬故宫的老院长单霁翔先生，自己从2013年到2019 年专注拍摄故宫，也正好是单先生在任的时间。他一直有个埋在心底的愿望，“这几年故宫的变化他一眼就能看出来，最有发言权。能让他看一看，能听听他的意见就太好了”。
但这个想法苦苦无法实现，最后有个朋友劝他，“实在见不到，你写封信给他吧，也算没给自己留遗憾”。于是，抱着试试的心情，苏唐诗给单院长写了封信并打印好自己的作品，一起邮寄出去。没想到不久就接到秘书的电话，“单院长同意为画册作序”。突然而至的消息简直把他高兴坏了，“虽然没有见到单院长，但能感到他真是爱故宫”。
打动故宫博物院前院长单霁翔的，是苏唐诗拍的太和殿——“在人间多了些和蔼可亲”。单霁翔在序言中说“我看到了曾经深不可测的皇宫庭院，一个穿着红衣服的小女孩，在妈妈面前撒欢奔跑。我看到了曾经象征森严等级的硕大门钉上，覆盖着的布满沧桑的劳动者的手。在人民的心目中，故宫之大美才能恣意绽放”。
苏唐诗说，在3万张作品中，他最喜欢的就是《温度》。“门钉是阶级的象征，而一双布满岁月的手则代表着我们最最普通的老百姓，在这一刻，有对话、有历史、有温度。”
最让他开心的是，前不久，收到央视《一堂好课》栏目邀请，在节目现场，他把新出版的《看见，不一样的故宫》画册亲手送给了单霁翔先生，“一大心愿满足了”。他希望今后能拍出更多更美的古建筑，让更多人看到传统的美。
有人说苏唐诗运气好，拍故宫的人这么多，他却能大火；而了解他的人会说，功夫不负有心人，老苏火得一点都不意外。用他自己的话说：“我只是拍了自己喜欢的东西，没想到会引起这么大的反响。”
文/本报记者 李喆
供图/苏唐诗
