鲜血与消亡为欲望祭奠，贪婪与背叛作人性的序章。千年后机器人重回地球，继续探索人类灭绝之谜。于是争夺和暴力由此滋生。对这一点讨论最多的是《糟糕之旅》和《杰克的老鼠》两集。《糟糕之旅》中，船长与船员斗智斗勇，巨蟹的存在让双方间的矛盾进一步明晰扩大化。船员早有二心设计谋害船长只求早日脱离巨蟹威胁。为了岛上无辜之人甘愿冒风险与巨蟹周旋显示是大正义，最后炸船杀巨蟹更是英勇。
鲜血与消亡为欲望祭奠，贪婪与背叛作人性的序章。
杀戮与死亡，是《爱、死亡和机器人》第三季的主题。
荒诞又讽刺，真实又幽默，本季《爱、死亡和机器人》将人性中的恶与伪善描绘的淋漓尽致，也终于将第二季中大跌的口碑和期待值重新拉了回来。但是与第一季不同的是，第三季更多了一些对死亡的探索和诠释，爱的部分稍显弱化。短短九集的内容中充斥着大量死亡和血腥杀戮的画面，每一集里都有着不同形式的生命消亡，贪婪、背叛、救赎、意外等等，人类的阴暗面和光明面相互映照，阴阳互生，生死转换，宛若一曲回环的歌谣。
01.
贪欲，毁灭之源
贪嗔痴谓之佛教三毒，三毒之中，贪，位列第一。
佛说一切苦皆出自于此，贪欲不断，罪恶不绝。
千年后机器人重回地球，继续探索人类灭绝之谜。走过人类曾经互相杀戮最终全员湮灭后留下的“古迹”。由于自私和贪婪，穷人区为了一点吃的互相争斗伤亡无数。富人区把一切交给科技最终被机器人起义反叛。
图片来源：爱死机片段截图
人类灭亡，猫咪统治地球和火星，荒诞又可悲。
图片来源：爱死机片段截图
西方影视中经常出现逃离的字眼：地球被伤害殆尽要逃亡，火星撞地球要逃亡，灾难横生要逃亡。而“逃亡”就要面临选择，人数的选择、物种的选择、文化的选择，孰优孰劣？自然是位高者说了算。于是争夺和暴力由此滋生。
机器人的游历带我们从第三人的视角重新审视人类曾经的作所作为，当时站在人类立场上认为理所当然的事情顿时就变得荒谬起来。同类相残、破坏环境、放弃地球、赶尽杀绝……
图片来源：爱死机片段截图
贪欲让人们丧失了理智，更变得自大而狂妄，妄图统治一切，却不知自己也是万物因果链上的一环，如果环环皆断，即使是处于顶端的人类，又怎能幸免呢？
02.
善恶，孰轻孰罪
经历过成年人的世界，许多人都会明白一个道理：世界上的黑白从来不是分明的，善恶亦如是。对这一点讨论最多的是《糟糕之旅》和《杰克的老鼠》两集。
《糟糕之旅》中，船长与船员斗智斗勇，巨蟹的存在让双方间的矛盾进一步明晰扩大化。船员早有二心设计谋害船长只求早日脱离巨蟹威胁。船长则为了岛上更多人的安危杀掉所有船员，最后炸掉轮船独自一人逃出生天。
图片来源：爱死机片段截图
船员是恶吗？不全是，他们最初的信念只是为了活下去而已。但为了自己的生存谋害船长，甚至将吃人巨蟹送往有人居住的岛屿屠戮人间是善吗？自然也不是。
图片来源：爱死机片段截图
船长是恶吗？为了岛上无辜之人甘愿冒风险与巨蟹周旋显示是大正义，最后炸船杀巨蟹更是英勇。但是强迫所有人冒生命危险行驶并将全员杀掉恐怕也不是传统意义上的善。
图片来源：爱死机片段截图
善恶之间，一念之间。
一念天堂，一念地狱。
真正的恶恐怕只有吃人巨蟹，而人性的复杂在历史几千年的参悟中早已明了。
就像《杰克的老鼠》中杰克一念之间便放下对老鼠的仇恨，甚至把酒言欢一样，情感转换只在一时之间。当杰克看到老鼠也同样表现出人类一样为保家卫国不惜代价，战士们冲锋陷阵不惧生死的气魄时，惺惺相惜之情便油然而生了。
图片来源：爱死机片段截图
这些原本属于人类的本质在动物的身上重现，总会唤起我们心中的美好。罪恶或许不会相通，但是美好总能引起人的共鸣。
03.
傲慢，七原罪之首
傲慢被被天主教认为是遭永劫的七种大罪之首，原因是：我们不知人生的局限而要篡夺为神把持的创造权，所以先祖被赶出乐园，来自尘土的终究要归为尘土。然而，明知向死而生的大空无，却还是有人妄然地背上谮越之名，只是为了撼动现实的一根寒毛——这便是弱到极致所生的力量了，虽然还是无可奈何。
傲慢其罪，在《虫族》中显而易见。两个人类科学家想要控制虫族为人类所用，其实就是培养一群无知无觉的奴隶，此举触动了虫族的防御机制，在与虫族女王的对话中人类意识到了自己的渺小。
图片来源：爱死机片段截图
这不禁让我们思考起一个人类发展中从未解决的一个问题：物种之间一定是控制与反控制的吗？种族之间的博弈冲突是不可避免的吗？从奴隶社会到黑奴交易、殖民地侵略，人类似乎一直生活在争夺与奴役之间。
图片来源：爱死机片段截图
可是文明真的有高低之分吗？科技的力量可以代表一切吗？种族之间的一定要有臣服吗？我们在回答no的时候，往往又做着相反的事。
最后一集《吉巴罗》，集美术、舞蹈、历史、声音等各种元素于一身，原始丛林中的探险，引发致命诱惑的宝藏，错付的爱情、狡诈的人类，危险又迷人的元素瞬间将观众带入到这场惊心动魄的追逐与反击之中。
图片来源：爱死机片段截图
而其背后的隐喻更加引人深思。冒险者们的背后其实是殖民地侵略者的势力，他们所谓“辉煌又伟大的冒险”不过是以对殖民地人民的残忍迫害为代价的带血的勋章。聋骑士代表着狡诈的侵略者，女妖代表着拥有无尽宝藏的原住民。
图片来源：爱死机片段截图
两个种族的之间争夺与较量被浓缩在两个具象的人身上，将这种不平等与血腥放大到极致。
04.
艺术，永不消亡
最后的部分，我想把它留给《机器的脉动》这一充满爱与艺术的章节。
我一直以为，不论人类文明如何发展，艺术是永远不会消亡的。你可以不懂原子与分子的变化，不懂数字之间的奥秘，不理解溶液相合的原理，甚至不明白文字的结构与笔画。但你一定有一个时刻，甚至很多个时刻，或感受过清风的抚摸，或聆听过鸟儿的啾鸣，或惊叹于色彩的奇绝。
因为艺术，是每个人与生俱来的天分。
基弗森在幻觉与现实中交错穿行，其中闪过无数种画面，奇幻诡谲的波光、死而复生的同伴，遥远迷人的呼唤，其中最令人舒缓的，竟是一首首诗歌。在生命的尽头，科学的力量已经用尽，艺术的抚慰却在生长。
图片来源：爱死机片段截图
“噢，睡眠！它是多么安然。世间无人不爱。柯勒律治。”
“大理石化作一个灵魂永远。独自航行在陌生的思想之海。华兹华斯。”
“为了认识你。为了爱上你。为了给你效力。”
图片来源：爱死机片段截图
理性与感性殊途同归，浪漫与消亡共赴黄昏。
我想把最后一节留给浪漫，留给爱与艺术。
当然还有其他没有提到的剧集，我想把它当做留白，所有未尽之言，我们评论区见！
