
9月13日,法国著名导演让-吕克·戈达尔(Jean-Luc Godard)在瑞士与世长辞。戈达尔的逝世,为法国新浪潮电影画上句点。在公众印象里,戈达尔堪称电影的代名词,凭《筋疲力竭》《狂人皮尔洛》《轻蔑》《芳名卡门》等作品独步影坛。但对戈达尔自己而言,他的一切开始于书籍,而不是电影。他对安德烈·纪德的《人间食粮》记忆犹深,那是他14岁时的生日礼物。从中,戈达尔发现了文学的世界。
阅读谱系
戈达尔出生在上流云集的巴黎第七区,父亲是一位医生,拥有英法两国文凭,曾在英国皇家医学院任职,母亲是法国知名银行家朱利安·莫诺的女儿。朱利安作为巴黎银行的创始人,与保尔·瓦雷里和纪德都过从甚密,并通过瓦雷里的关系结识里尔克。戈达尔的外祖父拥有瓦雷里的所有书,甚至把书房命名为“瓦雷里纪念馆”(valerianum),用来收集诗人的著作和信件。据说,在祖父母的结婚周年纪念日上,戈达尔要背诵瓦雷里的代表作《海滨墓园》。1945年瓦雷里去世后,朱利安被指定为瓦雷里的文学遗产执行人。
安德烈·纪德
戈达尔的家庭属于新教,用戈达尔自己的话说“家教很严”,阅读书目受到严格限制,譬如像《飘》和莫泊桑的小说,他小时候是看不到的。不过,上流家庭良好的阅读氛围仍然给戈达尔深刻的影响。他在采访中回忆说,他的母亲阅读广泛,对他在文学方面的影响比父亲更大。而父亲培养了他对德国浪漫主义文学的喜爱。因为父亲的关系,戈达尔阅读了罗伯特·穆齐尔、赫尔曼·布洛赫和托马斯·曼等德语作家的作品。
E.M.齐奥朗
戈达尔尤为喜爱罗马尼亚裔法语作家E.M.齐奥朗(Emile Michel Cioran),齐奥朗文笔简洁、优雅,善用断章体文辞诠释思想,很符合戈达尔对格言、谚语的喜好。“格言对事物作出概括,但不妨碍事物的其他发展方向。就像一个结:从任何方向打结,鞋都能绑好。它不是思想本身,而是思想的一条线索。”戈达尔自称可以从各个方向阅读齐奥朗,“他写得很好,他能使精神改造物质。齐奥朗让我的精神能汲取物质食粮。”
戈达尔也喜欢葡萄牙著名诗人费尔南多·佩索阿,齐奥朗和佩索阿两人写作风格类似,但在戈达尔看来佩索阿过于黑暗,而齐奥朗有助于他的生活。“这是另一种思想形式,一种有开始、中间和结束的思想。它没有讲一个故事,它是历史的瞬间。”戈达尔认为,齐奥朗有瓦雷里式的漂亮词句,但比瓦雷里更有野性,毕竟两人属于不同的时代。
安托南·阿尔托
在戈达尔的阅读谱系里,比较重要的作家作品有安德烈·纪德(《伪币制造者》),格雷厄姆·格林,乔治·贝尔纳诺斯(Georges Bernanos,几乎所有作品),雅克·沙尔多讷( Jacques Chardonne),马塞尔·儒昂多(Marcel Jouhandeau),安德烈·马尔罗(《电影心理学概论》《艺术心理学》《阿尔滕堡的胡桃树》《人的境遇》)……他认为马尔罗的《人的境遇》受到了不公平的诋毁;还有“残酷戏剧”理论创始人安托南·阿尔托(Antonin Artaud),戈达尔在法国布封中学读书时曾陪伴纪德和另一位老作家参加阿尔托著名的“面对面”讲座,给他留下深刻印象。阿尔托在讲座中提到自己不懂写作却还要写作,就像戈达尔后来 “不懂电影还要拍电影”,让戈达尔对阿尔托心有戚戚然。倘若赞同布封的名言“风格即人”,自称是寂寞梦想家的戈达尔,在所有作家里,与阿尔托更接近。
对于青春期的回忆,戈达尔首先想到的是“读了很多书,然后就过了”。成年之后,他再也找不回纪德的作品曾经带给他的惊叹。20岁时,戈达尔痴迷美国侦探小说家达希尔·哈米特(Dashiell Hammett,《马耳他之鹰》作者)和英国作家托马斯•哈代,后者的《无名的裘德》是当时的超现实主义者介绍给他的。“很少有比重读经典更能使我惊叹的事”,戈达尔说。
《冷血》中文版书影
中年以后,戈达尔对小说越发没有兴趣,他把注意力更多投注在历史、回忆录、科学、哲学……尤其是文学传记上面。他似乎对作家的生平八卦很感兴趣,比如他会特别注意“乔伊斯或康拉德对他们家庭的态度”。纪实文学方面,他谈到过杜鲁门·卡波特的《冷血》、诺曼·梅勒的《迈阿密和围困芝加哥》等,从中可见美国文学对他的影响。戈达尔也喜欢阅读让-弗朗索瓦·勒维尔(Jean-Francois Revel,《和尚与哲学家》作者)的回忆录和约翰·勒卡雷的小说,后者满足了他对双面间谍的喜好。不过在戈达尔看来,勒卡雷比不上他的同胞格雷厄姆·格林,格林又比不上康拉德。
对于法国当代文学,戈达尔表示仅仅“试过”。他很少去书店,但会在火车站等地的旋转书架上购买袖珍书,从中还是�
