到一半路程的壶天阁已是中午。人群逐渐散去，随着人流到天街吃早餐。抛下俗务来这里祈求自然神灵的力量，为自己寻求精神支持，对调节残酷政治斗争中长期的紧张情绪，缓和各种尖锐的矛盾，有益而无害。有史可查的泰山封禅起自首次实现帝国大一统的秦始皇，成熟于两汉，盛于唐，此后走向衰落，宋真宗被引为笑柄的最后封禅已是回光返照的绝响。
泰山，中华大地一尊神
文：张琦彬 读史专栏作家
登泰山是历史上中国文人雅士乃至帝王一生中梦寐以求的盛事，而今看似很容易实现。然而造化弄人，农历丁酉年二月初二上午，我第一次来到泰山脚下，仰望雄伟苍劲的大山，猛醒自己已人到中年。
从泰安市郊的岱宗坊出发，缓步登山。著名的“孔子登临处”不过是山脚一处并不高大的牌坊，倒是旁边立于明代嘉靖年间的“登高必自”碑有点意思，提醒你登高要从足下开始，一步一个脚印，方有所成。
山脚有一关帝庙，建筑无甚特色，大殿前面两株饱经沧桑的巨大唐槐，是当年来泰山封禅的唐高宗和武则天所植，殿后一隅一株老干虬枝的汉柏，系当年汉武帝所植，被呼为“汉柏第一”。汉柏唐槐，立即将你带入久远厚重的历史中，不由得对眼前这座山肃然起敬。
经红门过斗母宫、经石峪，一路林木葱郁，台阶和缓，一边走一边看风景和题刻，倒是游哉优哉。
泰山是一座文化之山，山上无数的题刻内容博大庞杂，如一本耐看的大书。这些题刻大致有四类：
1、历代帝王封禅碑刻。
封禅泰山是古代统一华夏太平盛世的帝王才有的殊荣，秦皇汉武来过泰山，唐高宗、唐玄宗来过泰山，宋代太祖太宗没有完成一统华夏的重任，不敢来泰山封禅，始终面对辽国和西夏威胁的宋真宗不顾朝野反对，不惜贿赂宰相，登封泰山，成为后世的笑柄。此后帝王，来泰山只有祭祀，不敢再提封禅。
为让封禅大典传诸后世，要勒石为记。中国书法史上现存最早的小篆作品，就是当年秦丞相李斯为秦二世封禅泰山题写的刻石，现残存的十个字修复后保存在泰山脚下的岱庙，岱顶则有最大的泰山刻石——唐玄宗亲笔书写1000字的《纪泰山铭》。
2、名人诗词与宗教经典。
如李白的登泰山五首，杜甫的《望岳》，经石峪的《金刚经》摩崖石刻等。
3、历代文人题刻。
如“峻极于天，曲径通宵，昂头天外，五岳独尊”等等，山上到处皆是，数量最多。
4、官方奉旨祭祀泰山或私人游泰山的记录。
第一项题刻本为政治活动产物，随着时代推演而产生文化价值，第二项题刻价值重在文化方面，第三项等而下之，第四项与现在痛遭诟病的“到此一游”相类，其实是一种恶俗。
到一半路程的壶天阁已是中午。六次登上泰山的乾隆皇帝曾留下众多诗作题刻，然多为应景之作，艺术价值不大，题壶天阁诗则是其中的另类：
仰观极顶尚隆崇，俯视居然造半空。
放眼碧天以外看，孰非游此一壶中。
此诗前二句准确传神地描摹出壶天阁居泰山登山道路之半的实际情形，后二句荡开一笔，方外看人生，将有限人生的无奈与局限，升华为悲天悯人的诗家情怀。我辈自然亦是壶中人，登泰山不过是给自己一个放眼看人生的机会。
从壶天阁到中天门是一段较为陡峻的山路。当气喘吁吁地站在中天门牌坊下，追寻古圣先贤的脚步，遥望半空中的泰山极顶，身体渐觉轻灵，思绪愈发纯净。
著名的十八盘在望，真正考验人的时候到了。登山至此，体力已消耗大半，仰望南天门高高耸立峰顶，十八盘如陡峭的天梯从天而降，往上登攀，每一步都是对自己体力和意志的挑战。
终于在下午四点左右登上了屋顶尚有残雪的南天门。一览众山小，荡胸生层云，禁不住咏诗一首：
二月初二登泰山，一路风月真无边。
五岳独尊出天外，古来题咏多圣贤。
多少帝王梦封禅，洗心尘劳可升仙。
雄浑苍翠映残雪，我辈登临慕天然。
山顶风大，阴冷。沿天街过孔子庙，走到碧霞元君祠，西望苍山似海，残阳如血。
晚上住南天门宾馆，山上条件有限，房间是招待所水平，停水不能洗澡，自己打开水擦一下身子，早早休息。
早晨六点，宾馆有人挨个敲门叫大家起来看日出。二十分钟后下楼，大堂里晃动着二三十个穿军大衣的臃肿身影，早晨风大，气温低，军大衣是看日出的标配，我也租了一件裹在身上。
军大衣人群在导游带领下，借着朦胧的灯光沿山路上到月观峰。今天日出时间预计为6点55分，日出位置比夏季偏南，月观峰比对面的日观峰看日出效果更佳。
东边苍茫的天空出现一片红晕，渐渐幻化出五颜六色的绮丽光彩，终于，象新鲜蛋黄一样的红日挣破云层羁绊，慢慢露出真面目。在人群的欢呼声中，喷薄而出的朝阳，光芒四射，照亮了整个世界，群山、岩石、树木，都沐浴在一片金光中。一首诗油然而生：
旭日出东海，光耀泰山巅。
举目望极顶，心定勇登攀。
身轻抛私念，天路亦何难。
千里始足下，奋起追先贤。
人群逐渐散去，随着人流到天街吃早餐。半自助性质的10元早餐，油条、麻花、煎饼管饱，豆浆和稀饭任喝，还送一个茶鸡蛋，在一切物品都要从山下一步步挑上来的山顶，这样的享受简直是奢侈。
山风依然清冷，好在阳光灿烂。先到瞻鲁台，这里有一块“孔子小天下处”石碑，当年孔子在这里远眺鲁国旧邦，据说还南望吴越，留下大道难行的感叹。
日观峰上有民国期间所建泰山气象站，别致宏伟的建筑立于绝顶之上，颇似欧洲古堡。气象台北侧是著名的拱北石，形似洲际导弹刺破苍穹，今天没有壮观的云海奇景，在这里看最高峰玉皇顶近在咫尺。玉皇顶下是著名的唐代摩崖石刻——唐玄宗于开元十四年亲笔书写的《纪泰山铭》，玉皇顶上狭窄的方寸之地，是历代帝王封禅之所在。
十一点慢慢下山。走在这座中国历史上地位最为隆崇的大山中，回想千年历史，多少帝王将相、豪杰圣贤从这里走过，怎不有厚重沧桑之感。
在中国文化史上，泰山不只是一座雄伟的大山，更是挺立在中华大地的一尊神。这里气通帝座，泰山安则天下安，帝王们敬泰山为神明，亲自来顶礼膜拜的资格却很难挣得，太平盛世或祥瑞出现，帝王才得封禅泰山。
泰山神与中国古来万物有灵的原始自然崇拜和多神信仰相关联，面目模糊神秘。半人半神的中华帝王，大权独揽，表面风光无限，实则高处不胜寒，步步惊心，必须协调各方面复杂的关系，还要亲自处理各种世俗事务，承担无限责任，弄不好生命安全都无保障，无奈与烦恼绝不比普通老百姓少。抛下俗务来这里祈求自然神灵的力量，为自己寻求精神支持，对调节残酷政治斗争中长期的紧张情绪，缓和各种尖锐的矛盾，有益而无害。
有史可查的泰山封禅起自首次实现帝国大一统的秦始皇，成熟于两汉，盛于唐，此后走向衰落，宋真宗被引为笑柄的最后封禅已是回光返照的绝响。
冥冥之中，这正对应了中华帝国的运势。随着中华文化在宋代之后全面衰落，外族入侵，风光无限的泰山渐渐走向落寞，山下不远处的曲阜却热闹起来，鲁国出生的孔子，被推上大成至圣先师的圣人高位。（关注微信公号读史，查看昨天的推送，可以看作者关于孔子家乡曲阜的游记）这同在山东距离并不遥远的两处名胜，地位此消彼长，其中当有某种隐秘的联系。
登泰山，怀孔圣，写了一首词《念奴娇·泰山》以为纪念：
慕圣追贤，勇登攀、天路十八盘。玉皇顶上，可堪忆、几代帝王封禅。旭日东升，穿云破雾，照得九天红遍。多少豪杰，无限江山尽览。
遥想孔子当年，治事屡遭难。泰山岩岩，鲁邦所瞻，道不行、车书千里中原。圣迹犹在，往事越千年，爝火不断。礼乐教化，弦歌响彻天边。
