成年人每小时可脱落60万个坏死的上皮细胞。三人的大脑总共拥有100亿个神经细胞。地球上存在100多个大型细菌菌落中，有几个专门在人体内经营。而在人类的内部，驱动细胞通过氧化方式提供能量的，竟是线粒体。线粒体在形态，染色反应、化学组成、物理性质、活动状态、遗传体系等方面，都像细菌。现代科学认为，线粒体源于被吞噬的细菌。最近科学实验显示，有机体内的微生物群落千方百计想方设法掌控宿主。
很多人都以为，一个人每天面对着自己的身体，肯定熟悉每一个细小的部位以及它的功能。实际上这是错误的。这是因为你根本不懂得自己身体以及身体里的奇妙世界。之所以不懂，是因为正如法国作家让﹒布勒说的："人类出现的所有问题，原因都在于我们不知道自己是谁。"正因为不懂自己，有人戏谑地说："学海无涯，回头是岸"。许多哲学家也认为，自己的身体是"我们认识自我和周围世界的起点"。
"我"究竟为何物？只有走进这个奇特的世界才能知晓。
一
"我"并不是一个永恒不变的存在，而是像不停流动着的溪水。每分每秒，每个人都在变身。一个健康成人每天脱落45根头发，有些人可达60根。组成我们身体其他部分的更新发生在我们的视野之外，它们悄悄地、肉眼看不见地发生着。我们身体内数百万个细胞每天都在更新。成年人每小时可脱落60万个坏死的上皮细胞。在成年人体内每天都会产生3000亿个新细胞，平均每秒钟有300万个新细胞来替换掉数量相当的已经死亡的细胞。
"我"这个有机体，那些让我成为"我"的物质处于不断更新的过程中，使我一直处于完全不同的人。比如说，我遇到你，我会说我很了解你，而事实上我了解的不过是昨天的你，以前的你罢了。对于现在的你，我其实一点也不了解。即所谓：今日之人与昨日之人，不是一样的人；今日之我与昨日之我不是一样的"我"。
二
世间没有单独的"我"，因为意识、知识都是社会性的。思想文化是人类共有的，是每个人共享的。
人类有巨大的知识宝库可资利用。那些书写于石头、竹片、木板、纸张上的故事、成就和经验，可以延续无限的时间，后来的每一代人都可以借鉴前人所习得的知识。你硬要说人是独立的个体，是没有依据的，因为我们每个人都身处一个由全体人类获取的经验和理解汇聚而成的海洋里。
我们的内在，是几万年来自然、社会、气候，饮食、传统等种种事物影响的结果。我们吃的食物，看的报纸、电视、网络，周围同学、同事、朋友、家人，千万种事物都在影响着我们。四面八方灌输进来的东西，不但影响我们的意识，也在影响着我们的潜意识。
"心相近、习相远。"尽管你生活在国外，我生活在国内，但却有相同的焦虑，相同的不安全和不确定感。是的，环境和文化可能有所不同，那只是表面上的不同，本质上我们都是相同的人。换句话说，不论在此地，还是在它处，尽管以不同的方式进行表达，但人心却是相似的。这是因为个人是全人类的经验、知识、行为的缩影。
三
人的大脑总共拥有100亿个神经细胞。我思考，就是100亿条生命组成的大菌落在思考。
研究发现，我们每个人的体内都有数千亿个微生物细胞，是人体细胞数量的10倍。换句话说，我们身体每10个细胞中只有1个是真正的人类细胞，其它都是"侨民"的。
由西班牙国家癌症中心（CNIO）基础研究副主任和结构计算生物学团队负责人Alfonso Valencia带领的一项研究，确定人类蛋白质编码基因数目为1.9万个。人体从细菌那里获取300万个基因，约是人类基因数目的160倍。地球上存在100多个大型细菌菌落中，有几个专门在人体内经营。这些细菌菌落与人体共生，人类的命运与它们融合在一起，变得密不可分。人体是这些外来者的宿主。
而在人类的内部，驱动细胞通过氧化方式提供能量的，竟是线粒体。线粒体在形态，染色反应、化学组成、物理性质、活动状态、遗传体系等方面，都像细菌。现代科学认为，线粒体源于被吞噬的细菌。因此，严格地说，它们不是属于我们的，它们是单独的小生命，是当年移居到我们身上的殖民者原核细胞的后裔。一项最新研究中，科学家发现：两种肠道细菌产出的酶，可以将A型血转变成O型血！可见，我们并不像过去一向断定的那样，是由人类自己的一批批越来越复杂的零件逐级顺序合成的。我们被其它生命分享着，租用着，占据着。它是我们的共生体，就像植物的根瘤菌一样，没有它，我们将无法活动任何一块肌肉，不能敲打一下指头或转动一下念头。
线粒体是我们体内安稳、负责的寓客。当然，还有其他我们尚未认识的"小家伙"，它们以类似方式定居在我们细胞里，协调着我们，平衡着我们。人类的细胞不再是纯种的实体，它们是些比亚马逊丛林还要复杂的生态体系。
无数的"我"在相互拉扯。法国哲学家蒙田说："我们都是东拼西凑而成的，如此不成形状，构造各异，甚至每一小块，每一时刻都在玩自己的游戏。"
美国有一档电视节目曾出现过一位美丽的年轻女人，她说她体内拥有"八个女人"的自我，八个人都有名字，彼此争吵排挤，力图控制她的身体。
最近科学实验显示，有机体内的微生物群落千方百计想方设法掌控宿主。这"八个女人"或许就是"八个"微生物群落。八个微生物群落争先恐后，你斗我争想掌控宿主，导致宿主精神分裂。生物学家刘易斯·托马斯就此评论道："拿不准，不同自我的数目本身就那么病态；我希望那不算病态，在我个人看来，八个自我是个合理的小数目。"他说自己的那些"自我"吵吵嚷嚷的，"他们组成整个委员会，一个住房委员会，一个预算委员会，一个牢骚委员会，甚至还有一个会员资格委员会，也不知道他们是怎么进来的。从来没有个主席，我当然也不是。"
"我"是拼凑而成的，拼凑起来的东西很容易被拆散，很容易产生分裂和碎片。
由此看来，每一个"我"都不是孤立的，都是"大我"中的一员，是原生动物、病毒、细菌以及流浪微生物的混合体。"我们存在而又不存在"。
四
"我"存在于二元的阴阳两极。德国哲学家谢林认为，在整个世界，所有物质都是由两种相反的基本物质组成的，这就是自然界的二元性，是个普通的结构。
地球上的天空因有阳光又有月光，呈现出阴阳调和的完整天空。
中世纪较为敏锐的思想家认为，每个人从婴儿到青春期都是双性的，真正的性别意识是在成熟中被社会强加而来的。每个"亚当"身体都住有"夏娃"，也就是每个男人都有女性因素。同样，每个女性也都具有男性因素。作家周国平说："最优秀的男女都是雌雄同体的，他们往往集两性优点于一身。"弗吉尼亚·伍尔芙曾说过："伟大的灵魂都是雌雄同体。"是呀，刚柔并济，兼具感性与理性的思想，哪怕生活再糟，也能过得更容易一些。阴阳两极，它的本质是二元的。
我们的内在是二元的，外面的世界也是二元的：黑暗与光明、高与矮，男人与女人等等。
五
"我"具有两种神经控制系列。即由大脑控制的躯体运动性神经系统（外在控制）；不受大脑控制的植物性神经系统（如血液循环系统、呼吸系统、消化系统、免疫系统等）。植物性神经系统具有完备的独立性，它维护了整个肌体的可靠与稳定，不会因大脑决策失误或"思想斗争"造成全身的瘫痪。
由此看来，如果头脑与有机体平衡了，两者就能和谐运作；如果头脑自行其是，则两者就会分裂。
有机体有它自己的智慧，一种不受大脑指挥的智慧。如有违背身体的意志，人就会一整天不舒服。
我们眼睛向内，有机体就是自然。也就是说，我们大脑与有机体保持和谐，相向而行，那么，我们就能与外在的所有一切保持和谐，就像两条汇合在一起的河流一样，共同奔流。
六
"我"是一个小宇宙。六祖慧能认为"万法尽在自心，何不从心中顿见真如。"庄子也说"天地与我并生，而万物与我为一。"
原来，道或宇宙就在"我"身上。老子、庄子等古代思想家认为，宇宙是个大天地，而人身则是个小天地：天有日月星，地有水火风，人有精气神；天有三百六十五天，人有三百六十五骨节；天地有金木水火土，人有肺肝肾心脾；天地有山石，人体有筋骨；地有五大洲七大洋，人有五脏六腑。
科学发现，整个宇宙都是由同样的原子构成的。组成天体的元素与组成人类的元素也是相同的。
可见，每一个人都是整个宇宙的缩影。一个人就是一个宇宙。了解了自己，便了解了宇宙的本质。反过来，你想要了解宇宙，首先要了解自己。在印度流传一则寓意深刻的故事，说的是一个男孩离家寻找上帝的经历。他走遍印度各地，遍访各位老师，但每位老师都有不同的主张，令他无所适从。许多年后，这位经历过寻寻觅觅磨炼的老人,极度疲倦地回到故里。当他打开自家房门的那一刹那，发现：上帝就在自己的屋子里！
佛教也有相类似的一则偈子：
尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。
归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。
意思是说，为了寻找春天的足迹，不惜走遍千山万水，等到我们疲惫不堪回到家里时，却发现就在自家院里那满树梅花的枝头。
（文/ 许炳辉 图片来源网络）
作者简介：
许炳辉，1961年出生于福建泉州，现生活工作在清流。曾任清流委报道组组长（三明日报清流记者站站长）、清流县委宣传部副部长。长期从事新闻、哲学研究与写作，在国内外媒体发表文章上百万字。已出专著《新闻通讯录》、《死与恩）。
