人生好景是居“中”——送给儿子的生日礼物徐建成不是此时，已是过去。这个最大的发展中国家的综合国力在全世界居于中等的地位。居于中间的状态，其实是能上能下，可上可下，可以成为顶天立地的一个大写的人的生存状态。居于中间的状态，其实是进可以攻，退可以守，上可略知天意，下较接触地气的最理想的人生境界。虚幻梦中之无生命的动画人物不是现实生活中有体温的伴侣。居中就是居于中间状态，不在高层，也不在底层。
人生好景是居“中”
——送给儿子的生日礼物
徐建成
不是此时，
已是过去。
继往开来，
生生不息！
——题记
儿子：
是在大约八年前，你开始读研即将到成都电视台打工的时候；我从打工的省台回到新搬的怡心园这个家，在一年间写了和在报纸刊发了约四十来篇短文，其中有一篇名叫《人生好景是居中》（由《雅安日报》刊发并送评，获省报纸副刊二等奖）。
在你而立之后的第一个生日的前夕，不知什么原因，我又想到了这篇短文，想到了这个“中”字。
“中”是我的人生定位，也是我打拼奋斗了大半生所能达到的境界。
又是你的生日了，该送你什么生日礼物呢？它应是别的父亲不能用金钱购到也不能用地位换来的具有个性特色的纪念品。我想，只有我的思绪和思考，我的情感和情绪，我的文字和文采应是和别的父亲不会相同的。那么，我就送你一个“中”字，作为你的生日祝贺语吧——
三十一年前，你出生在一个叫做中国的地方。这个最大的发展中国家的综合国力在全世界居于中等的地位。你的父亲那时是中学教师，在全国约十亿人口中，其生存状况也居于中等地位，虽然他是从最低层走来的，并且也只有很低的初中学历。他其时已是国家干部，是全国大约十分之一二的人才有的体制内身份，是他自己无师自通，一拳一脚创造出来的使自己居于中国人中间状态的生活；他旱涝保收，衣食基本无忧（与他被饿死的妹妹相比，他已经非常幸福了），他每年有两个月假期，有比较充裕的时间读书写稿和进大学考场去拿文凭。这个从小县城走来，从插队的山乡走来的在都市里在文学中寻找人生梦想的孩子，在他三十七岁时，在即将成为四川省作家协会会员的前夕，在即将获得大学本科文凭，享受到大学毕业生工资待遇的前夕，也终于有了自己的孩子。
就这样，一个体重中等、身高中等、资质中等，营养和受家庭教育状况中等的孩子出生和成长在一个由教师而记者编辑的中级知识份子家庭（一九九五年，在儿子读初中时，父亲被评聘成了高级职称），这个孩子虽然与多数男孩子一样调皮捣蛋，也总体上与多数孩子一样中规中距的长大了，成人了，眼下已成为了单位的中层，成为了社会的中坚，成为了新一代的中级知识份子和新一代的中产阶级——居于橄榄性的中间部位。
假如说人生是一盘棋，你有比较顺利的开局（从小学到中学、大学和研究生阶段，你都有机会进了重点学校，享受到了比较稀缺的优质教育资源；小学和中学主要是父母为你创造的条件，大学和研究生阶段则主要是你自己努力的结果），你总体上没有关键性的失误，没有因父母或自己走错的某一步而导致大军压境乌云压顶的步步被动，没有损兵丢车，而是过关夺隘一气呵成非常流畅地进入了内涵丰富的中盘博弈阶段。
假如说人生是单程的旅游，你已经行过了差不多三分之一，在兴味正浓的旅途，在山道上的跋涉中，已远远地望得见山顶那辉煌的日出。
在全中国十三亿人口中，你的聪明和才能，你的情商和智商，你的生存状况，也应该是居于中等吧。
与我合作过的全国曲艺终生成就奖获得者邹忠新曾说他结识交往的人是：上齐（至）红顶子（当大官的），下齐（至）讨口子。我曾为他写过通讯《从乞丐到艺术家》（１９８３年5月——你刚满一周岁已经会背诵唐诗时，我刚借调到四川工人日报社时，刊发于《四川日报》）。他也是由生活的最低层走到了居于中国人中等的生存状态。
居于中间的状态，其实是能上能下，可上可下，可以成为顶天立地的一个大写的人的生存状态。
居于中间的状态，其实是进可以攻，退可以守，上可略知天意，下较接触地气的最理想的人生境界。
比方说你是一个容器，那么容器中的水平，也应该是居于中间状态吧。
随着你知识和履历的增多，容器也就相应变大了——因虚怀若谷，故有容乃大；所以你的水平应永远是中等，永远比上不足，比下有余，永远没有满，没有自满，没有自以为水平已经很高很满了的那一天。
因为你没有满，没有自满，认为自己还在发展中，学习中，行进中，远没有到达山顶，所以你才容得下更多的知识更多的经验和教训以至于容得下来自领导和亲人及同事的或尖锐或温和的批评和意见；也才能持续扩大自己的襟怀，拓展自己的视野，容得下和摄得下人在旅途中会映入你眼帘和心底的更多美丽风景。
因为你没有满，没有自满，还在创造美好人生的过程中，所以你在生活上会甘居中间状态，不会盲目攀比邯郸学步地去追求所谓上流社会的高消费高品质的生活。
也因此，你懂得量体裁衣，懂得中庸之道，懂得去寻觅那个你心仪的资质中等、相貌适中、家庭状况和生存状态居中的另一半；建立你自己中意舒心的小家庭；支撑你在人生旅途中走得更稳健，去慢慢欣赏更多更美的好风景。
我和妈妈都祝愿你：你的另一半会为“中”穿上一件防寒的衣裳，让“中”成为“衷心”的“衷”——她对你的爱是由衷的，发自内心的，当天凉的时候，才会让你很感到很温暖。
所以，你不会去寻觅那些水中月镜中花，那会让你很累，很倦，很不适。虚幻梦中之无生命的动画人物不是现实生活中有体温的伴侣。丘比特的神矢射中的最好是彼此情投意合门当户对价值观相似镙帽镙钉型号相配的意中情人……
虽然我们都努力在用一流的工作一流的努力来感恩社会感恩爱我们帮助过我们关照过我们的人，但因为我们不会人云亦云或随大流地去追求所谓上等的生活品质，所以，我们居中的心态就会降低我们的幸福期望值因而提升我们的幸福感受。所以，我以为：幸福就是让我们实事求是接地气的愿望实现后得到了满足的那种感受；幸福就是我们既积极进取又安于现状的居中的生存状态和心理状态。
何况，总体上安于居中的状态才不会让人过于劳累，过于伤神，过于呕心沥血；才不会伤害了生命的元气，影响了生命之旅的长度和生活滋味的浓度。
儿子，关于这个“中”字，还可以引伸出好多文字，但对它基本的解读，我已在八年前就写出来了。那时，是你已经成了研究生，即将自食其力的时候。
儿子，我不知道该送你什么更有意义更有价值的生日礼物。在你三十一周岁的前夕，我送你的这个“中”字的我之解读，愿多少能给你些启发或多少能引得起你的一点儿共鸣！
父亲写于并抄于吾儿三十一岁生日前夕
（文中儿子现为某省电视台影视公司负责人，任过《壮士出川》等多部电视连续剧制片人——笔者注）
附录：
人生好景是居中 徐建成写完一篇短稿，拉黑标题，轻点“居中”，文章也就像文章的样子，可以投往报刊了。然兴犹未已，脑际突然又冒出了一个标题：人生好景是居中。
居中就是居于中间状态，不在高层，也不在底层。比如去爬山，正走在半山腰，往下看，你已走过了好些坎坷；往上看，高处的路也就和你走过的差不多，还有路可以走，有路就有诱惑，就有希望。据说还在山底的人觉得山太高了，行路太难了，走得很恼火；据说到了山顶的人说顶上也没得啥子看头，并且是“高处不胜寒”，前头已经没得路可以走了。
居中就是甘居中游，既不在上游迎风斗浪，也不在下游忍饥受寒，而是脱了贫还未致富却知足常乐。你虽然没有做大官，但毕竟当过管几个人的工会小组长；虽然没有当大款，毕竟银行头还有三四位数或者四五位数的存款；虽然没有成大腕，毕竟也是左右邻舍朋友三四圈圈头的名人。想做大官的又要操心国计又要关心民生，哪有你轻松潇洒；想当大款的又要勾兑方方面面，又要面对消费者的质量投诉，哪有你活得自在；想成大腕的昨天被报道偷税漏税，今天又被披露暗恋隐私，哪有你不惹人关注无流言蜚语来打扰你的好瞌睡。据说，做大官的忙得来好多天没得时间跟老婆说话；据说，当大款的跟儿子的交流方式是一次次通知财务把款打到儿子的卡上；据说，成大腕的又一次被水泄不通的星迷粉丝们挤伤，却打落牙齿和血吞，发表疗伤谈话说：他们太热情、太热情了！我真的好感动，好感动哟！
居中就是“中庸之道”，感觉好得很。比方去买衣服，决不去照顾那些上千元、上万元的高档名牌，也不会去选那些三二十元一件的三无产品；一般是去挑选那些看倒又巴适，穿起又伸展，喊价四五百，但可以打五折甚至打三折的衣服。又比方亲友聚餐，既不会伸起脑壳挨棒棒去豪华酒楼订上千元一桌，并且谢绝自带酒水的酒席，也不会去脏兮兮的苍蝇馆子吃些没得名堂的“伙食团的手艺”；而要到那些装修可以，味道巴适，服务要得，中档收费，高档享受的餐馆或者是农家乐去。
居中还是资格的中等选择，上等享受。前些年单位分配福利房，房源多为七层楼房，大多数人的选择是“金三银四”，也就是说最好的楼层是“居中”的三四楼，而分房结果往往是那些或职务高、或工龄长的职工才优先住进了“居中”的三四楼。
居中也很安全，能有效预防人生路上的风险。比方乘长途客车，最好是不坐车头也不坐车尾，而是坐在中间。假如万一客车撞了岩，坐车头的受伤的可能性大，而坐中间的相对安全些；假如万一客车被追尾出了事故，坐车尾的受伤的可能性大，而坐中间的还是相对安全些。另据资料显示，在所有的交通事故中，绝大多数不是车头相撞就是车尾相撞，而恰好撞在车的腰杆上出的事故则是比较少见的。
居中不仅是如我这样的平头百姓的追求，也是全体中国人的奋斗目标：在本世纪中叶，中国的综合国力要达到中等发达国家的水平。到那时，困惑当下好些朋友的诸如下岗失业、学费太高、房子太贵、看病太难、农民太苦的问题都已迎刃而解了。所以，我理解的“居中”——就是全体中国人都已全面进入了小康社会，享受着中等发达国家国民的待遇。如果用某省方言来说，就是：中不中？中！
作者简介：中国作家协会会员，四川工人日报社主任编辑，四川省文艺传播促进会副会长秘书长、会刊主编，四川省诗歌学会副会长。
