然而，同情，并不等于爱。事实上，祥子对小福子的这种爱，其实充满了讽刺。祥子虽然对小福子动了意思，但却对她所陷入的困境毫无办法。这一次的祥子，抛却了自己一直以来最看重的脸面，选择了小福子，他决定来一次精神上的喜欢，想着向生活妥协，也暂且向过去的自己妥协。死亡，麻木，末路鬼小福子最终还是死了。她的死是继虎妞难产而死后给祥子的又一次的打击，也是压死祥子希望的最后一根稻草。
#骆驼祥子#
如果你有情感方面的问题，可以随时来找我倾诉哦
让我做你最好的倾听者，聆听你内心最真实的声音
作者：花语迟
原创不易，抄袭必究，如若转载，请注明出处
注|原著与电视剧有出入
成年后才懂：
原来祥子爱上小福子，才是对人性最大的讽刺。
人性之恶就在于：
你永远都无法知道对方心中所想，更无法明白何为真正的善恶标尺界限。
介于那些麻木，自私，混乱的情感之中，你分不清，也道不明。
基于同阶层的同情
如果你阅读原著就能发现：
祥子爱上小福子，并不是基于爱，而是基于底层对于底层的一种相同性质的同情。
然而，同情，并不等于爱。
出身底层的人更能理解对方的痛苦，同样的，却也最能明白自己内心那种始终无法忘怀的归宿感。
对于祥子与小福子这一类来说，谈爱太奢侈，而谈情则永远不纯粹，于是便只能在心灵上来个相互慰藉了。
正如老舍先生在书中所写的一般：
爱与不爱，穷人得在金钱上决定；“情种”只生在大富之家。
当初看小福子有多么依赖祥子，他们之间的感情有多么真挚，如今便觉得这样的感情有多么可悲。
因为，祥子从未爱过小福子。
如果你仔细阅读原著，就可以发现，这个几乎可以算得上是支线的人物身上，处处都埋着往后的悲剧伏笔：
祥子，其实从未承诺过小福子婚姻，甚至并未对她说过一个“爱”字。
祥子想要一个什么样的女人？
书中曾这样写道：
他来自乡间，虽然一向没有想到娶亲的事，可是心中并非没有个算计；假若他有了自己的车，生活舒服了一些，而且愿意娶亲的话，他必定到乡下娶个年轻力壮，吃得苦，能洗能作的姑娘。
可在虎妞死后，祥子也自知自己应该“自降身价，”改变自己的需求——找个伴儿，搭伙过日子就行。
虎妞死后，小福子主动上门帮忙，而祥子就算是再迟钝，历经一次婚姻过后，也明白小福子如此主动的原因是什么。
人间的真话本来不多，一个女子的脸红胜过一大片话；连祥子也明白了她的意思。在他的眼里，她是个最美的女子，美在骨头里，就是她满身都长了疮，把皮肉都烂掉，在他心中她依然很美。她美，她年轻，她要强，她勤俭。假若祥子想再娶，她是个理想的人。他并不想马上就续娶，他顾不得想任何的事。可是她既然愿意，而且是因为生活的压迫不能不马上提出来，他似乎没有法子拒绝。她本人是那么好，而且帮了他这么多的忙，他只能点头，他真想过去抱住她，痛痛快快地哭一场，把委屈都哭净，而后与她努力同心的再往下苦奔。在她身上，他看见了一个男人从女子所能得的与所应得的安慰。他的口不大爱说话，见了她，他愿意随便地说；有她听着，他的话才不至于白说；她的一点头，或一笑，都是最美满的回答，使他觉得真是成了“家”。
虎妞死后，小福子在生活上帮前帮后，一个羞涩的脸红加上“我想”，让祥子心里温暖，再一次有了对新生活的向往。
隐秘的贪婪
然而，鲁迅先生说过这样一句话：
悲剧就在于把美好的东西毁灭给你看。
事实上，祥子对小福子的这种爱，其实充满了讽刺。
“等着吧！等我混好了，我来！我一定来！”
祥子虽然对小福子动了意思，但却对她所陷入的困境毫无办法。
他不光是令自己掉进了一个贪婪的陷阱，更令小福子也跌进了一个两难的抉择里。
对于小福子来说，祥子走时候的这话给了她希望，可同时，却也带给了她绝望。
祥子说让她等，可等到什么时候是个头？对于这样的话，小福子再熟悉不过，也再清楚不过，她明白祥子对自己的心思，可自己对祥子的心思也并非全然是依了爱而生的。祥子想要个贴心的人，而自己也需要个依靠，可这样虚无地承诺于她而言，倒还不如不说。
祥子这么做，既害了自己，也害了旁人。
而最可怕的，莫过于藏在暗处的贪婪。
因为，裸露在表面的贪婪你至少还有摆脱的时机，可藏在暗处的贪婪，你却未必能够真正逃掉。
现实的残酷之处往往在于：
祥子的离开，看似是一种继续往前寻求新生的努力，但对于小福子而言，实则是一种懦弱的逃避。
这曾是祥子最初的想法：
一个家总有他的可爱处。
原著中曾这样写道：
曹先生的话能感动他，小福子不用说话就能感动他。他对曹先生说了真实的话，他将要对小福子说些更知心的话，跟谁也不能说的话都可以对她说。她，现在，就是他的命，没有她便什么也算不了一回事。他不能仅为自己的吃喝努力，他必须把她从那间小屋救拔出来，而后与他一同住在一间干净暖和的屋里，象一对小鸟似的那么快活，体面，亲热！她可以不管二强子，也可以不管两个弟弟，她必须来帮助祥子。二强子本来可以自己挣饭吃，那两个弟弟也可以对付着去俩人拉一辆车，或作些别的事了；祥子，没她可不行。他的身体，精神，事情，没有一处不需要她的。她也正需要他这么个男人。
这一次的祥子，抛却了自己一直以来最看重的脸面，选择了小福子，他决定来一次精神上的喜欢，想着向生活妥协，也暂且向过去的自己妥协。
越想他越急切，越高兴；天下的女人多了，没有一个象小福子这么好，这么合适的！他已娶过，偷过；已接触过美的和丑的，年老的和年轻的；但是她们都不能挂在他的心上，她们只是妇女，不是伴侣。不错，她不是他心目中所有的那个一清二白的姑娘，可是正因为这个，她才更可怜，更能帮助他。那傻子似的乡下姑娘也许非常的清白，可是绝不会有小福子的本事与心路。况且，他自己呢？心中也有许多黑点呀！那么，他与她正好是一对儿，谁也不高，谁也不低，象一对都有破纹，而都能盛水的罐子，正好摆在一处。
但祥子毕竟清楚，自己刚刚的感受只是一上头，如果真的付诸行动的话，他得付出多大的代价，更要舍去多少的利益。
祥子经过与虎妞的这一场婚姻，在她的身上看出许多黑影来：
他还喜欢她，可是负不起养着她两个弟弟和一个醉爸爸的责任！他不敢想虎妞一死，他便有了自由；虎妞也有虎妞的好处，至少是在经济上帮了他许多。他不敢想小福子要是死吃他一口，可是她这一家人都不会挣饭吃也千真万确。，就连祥子自己都承认——爱与不爱，穷人得在金钱上决定，“情种”只生在大富之家。
事实上，小福子的结局，早在祥子选择离开的时候，便早已注定了：
她不恨，也不恼，只是绝望。
因为，眼前的小福子，仿佛早已通过如今的生活，看到了未来那个腐朽，懦弱，无助，困苦的自己，她本以为祥子至少可以给自己带来点希望，就算没有，也至少能有个旁的依靠，可终究还是她想得太天真了——因为，现实的残酷性远比她所想象的更为狠戾，更为悲哀。
生活以摧枯拉朽之势不管不顾地带着她往前走，日子久了，一直被推着往前走的人，又怎么可能会轻易成为个人生活的主导者呢？
死亡，麻木，末路鬼
小福子最终还是死了。
她的死是继虎妞难产而死后给祥子的又一次的打击，也是压死祥子希望的最后一根稻草。小福子的死使祥子由一位淳朴、正直、善良、能吃苦的青年最终变为懒惰、麻木的行尸走肉、“社会病胎里的产儿”。
祥子在虎妞难产死后便与小福子确认互相心意，并且承诺等他混得好些了，就回来再娶小福子，可是当祥子回到曹先生处向曹先生询问人生道路后，发现小福子为了养活她的父亲和两个弟弟，到“白房子”做了妓/女，后来她受不了那样的生活，就趁一天晚上，偷去了一个喝醉了的客人的衣服，趁人不注意逃出去，在树林上吊，带恨逝世。
可那个时代，身强力壮的男性都无法真正养活自己，哪怕是像祥子这边努力热爱生活的人，最终也生了社会的病态产儿，成了个人主义的末路鬼，又遑论连自己的生活都无法掌握的女性呢？
后来的祥子，早已完全沦为了个人主义的末路鬼，社会里的病产儿。
他的心完全为那点钱而活动着：怎样花费了它，怎样不教别人知道，怎样既能享受而又安全。他已不是为自己思索，他已成为钱的附属物，一切要听它的支配。
金钱闪花了祥子的眼：
为金钱而工作的，怕遇到更多的金钱；忠诚不立在金钱上。
后来的祥子，既没有能够再次买上车，过上他想要的生活，哪怕是连基本的温饱都没法保证了。
可是，连作这点事，他也不算个好手。他的黄金时代已经过去了，既没从洋车上成家立业，什么事都随着他的希望变成了“那么回事”。
体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！
书中这样写道：
人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽去。祥子在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。他停止住思想，所以就是杀了人，他也不负什么责任。他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下坠，坠入那无底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那个高大的肉架子，等着溃烂，预备着到乱死岗子去。
哪怕是到了最后，祥子也并不后悔——假若他也有后悔的时候，他是后悔当初他干吗那么要强，那么谨慎，那么老实。该后悔的全过去了，现在没有了可悔的事。
后来的祥子，变得完全麻木，冷漠，自私，利己，彻彻底底与过去的自己来了个割裂式的告别。
可造成如今这样悲苦无言结局的又是谁呢？
那样悲苦无声死去的小福子不知道，堕落后麻木自私的祥子不知道，哪怕是书中那样有知识有思想的曹先生，也找不清属于自己的方向，而哪怕是放在当下，放到如今的我们，似乎明白了，却又似乎没明白。
既清醒，却又麻木，既糊涂，却又明白，活在当下，却也未曾真正明白这个“当下。”
作者：花语迟，自由撰稿人，兼具浪漫主义与理性主义，专注女性成长与情感方面的写作，励志做一个努力写作，热爱阅读的女汉子。
热爱文字之美，卖字为生，相信有一天会成就更好的自己。
目前文笔浅薄，尚在磨砺中……
