是的，就是那一只蟋蟀，只不过我们更愿意叫它为蛐蛐儿。
到底是哪一只呢，我反倒说不清。它虽然没有名字，我们习惯称之为“那只”，我们未曾谋面姑且这么称呼吧。在往事固执的思路当中，它吟悲欢、咏沧桑，或于土屋的墙角悄然坚持排练。它和我们不碰面，长期共用一个屋顶，彼此气息相连，互不打扰却又悄悄联络。它比养宠物省心省力，不用洗澡、剪毛、清便，甚至连一日三餐都不用我们准备。我们之间颇有点君子之交淡如水的意味，彼此隐藏悲苦，却把最好的一面献给对方。
那个夏天，它叫得甚是欢快，每日颇为珍惜演奏的机会，一场也没有缺席。乡间的夏夜最不缺的就是万籁齐响。蛐蛐儿声起，众声合唱。屋角笼子里的大肚子蝈蝈跟着乱纷纷地起哄，院子里的公鸡有时忘了身份随之叫上几声，土狗也趁机汪汪几下，沉闷之声像是在敲架子鼓。
整个深秋我并不寂寞。当夏天的暑气渐渐消隐，风改变了方向，白霜屡次降临大地，叶子纷纷辞却枝头，乡村的鸣叫越来越稀。天空中排完“人”字排“一”字的大雁默不作声，悄悄加紧着南飞的行程。猫儿为再次获得宠幸偶尔闪躲，那只蛐蛐儿则是真正的隐士，隐于烟火缭绕的住宅之内，静待人们休憩而奏刀兵相错的个唱。
一个熟悉的歌唱从墙角传来，发出铁与玉轻轻相撞的声音，又像一个儒侠月下舞剑的情状。循声而去，我却无论如何也找不到它的藏身所在。被子垛下，火炕边，柴堆里，我和弟弟翻了个遍，依然不见它的踪影。越找不见它，越加深对它的惦念。要是走亲戚在别人家必须住上几天的话，每个晚上睡不着，耳畔只有单调寒凉的北风，实在折磨死人了。当回到老屋，那由翅膀奏响的声音一响起，反倒让我心安理得，入梦就快了许多。多年以后，当阅读“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的句子时，感觉十分亲切，仿佛这诗句是经我手而写的一样。
雪花飘落的那几天，蝈蝈们只是埋头啃着吃食，唯有那只蛐蛐儿不知藏身何处，照样在夜间鸣叫。老屋残存的最后一只苍蝇身子沉沉的，嗡嗡的声音细若游丝，它放弃了起飞而选择慢慢爬行，凄凉的样子让人不想再去举手拍打。院子里还趴着一只蜻蜓，中午阳光充足时，它不时转动一下头，证明自己还是一个活物。苍凉的景况才刚刚开始，渐渐走深的时令会让鸣虫们逐渐敛气息声。唯有蛐蛐儿生命力顽强，避过了大风雪，继续自己悠扬清冽的演奏。
老屋爬虫众多，蟑螂、臭虫等统统不受待见，见光即死，我们的手下从不容情。乡下的孩子却不肯拍死蝈蝈儿、蛐蛐儿，把他们当作艺术家来对待。蛐蛐儿让乡村之夜减轻了寂寥，增添了趣味。乡村的蛐蛐儿从来只负责歌唱事业，从不参与斗殴。封建时代的昏君好逗蛐蛐儿，才有蒲松龄《促织》中人变蛐蛐儿之悲。还是说那只蛐蛐儿吧，像一个郁郁中结但初心不改的文士，发出的每一个音符都带着观察人世的所得，在我的耳边响起，又飘向记忆远处。
“就是那一只蟋蟀/在你的记忆里唱歌/在我的记忆里唱歌/唱童年的惊喜/唱中年的寂寞/想起雕竹做笼/想起呼灯篱落……”流沙河写蟋蟀的诗句多么熟稔。我默念诗句想起那只蛐蛐儿，它的故去与隆冬乡间的一场婚礼有关。邻居家操办喜事当日，借用我家锅灶，干木柴烧了一天，屋子里烟气缭绕。火炕热得站不住脚，土豆都能烙熟。夜半时分，它还没有开始歌唱事业。我们发现它趴在窗台的角落一动不动，翅膀举起，保持着演奏要开始的样子。室外冰冻三尺，我以镐头狠命刨出一个十厘米的坑儿，为那只蟋蟀举办了隆重的葬礼。
在异乡的某个晚上，忽然响起了蛐蛐儿的歌唱。我猜想，许是买菜时携带进屋的。小儿欲去捉，我和妻子温柔地劝诫了一回，让他静静地聆听蛐蛐儿的独奏。或许多年以后，他会怀念在旧居听蛐蛐儿歌唱的日子。
摘自：2022年4月8日《河北日报》
